比诺什：被爱让我脆弱

“音乐能开启我，嘈杂声让我关闭。”

顶着影坛巨星的光环，朱丽叶·比诺什（Juliette Binoche）的生活注定一刻不停地开关。

3月27日至4月5日，45岁的她携手英国舞蹈家阿库·汉姆（Akram Khan）在中国大陆巡演现代舞剧《我之深处》。留沪期间，活动邀约纷至沓来：3月25日下午1点，出席其代言品牌兰蔻的媒体发布会；下午6点半，上海影城仅15分钟的影迷见面会，结束后，立马赶赴晚7点的“中法文化之春”开幕酒会；27日晚，东方艺术中心首演完，有个延至11点的VIP派对；28日表演一结束即刻启程赴京。比诺什的行程几乎可用分钟计算，某大牌时尚杂志请求拍照的5分钟也打了水漂。

每次活动，众人至少得等3刻钟，才能盼到比诺什顶多30分钟的露脸，她所到之处，“咔嚓”声四起。人人都跌进了比诺什清澈深邃的美瞳中，心里乱云飞渡、群山纠纷。传言她的粉丝中还有两位总统：法国前总统密特朗曾对媒体坦白，比诺什是他的梦中情人，希望有朝一日能得到她的深情之吻。1993年，他邀比诺什在总统官邸共进晚餐，却遭拒绝；2000年，《浓情巧克力》风靡美国，时任总统克林顿也曾邀她去白宫，但因其在百老汇演出繁忙，最后克林顿不得不赶往纽约……

“我很幸运，可以像翻书一样，在你们面前彻底袒露我的内心。通过我的眼睛、我的肢体，说出我想说的话。我选择了我自己，选择和我一起生活的男人，选择我喜欢的电影剧本，选择了我的孩子。但同时，我也给予了自己被选择的权利。”

戈达尔的5个测试

1964年3月9日，比诺什出生于巴黎。“我父母都是导演，无疑他们赋予我艺术品位，我无数次目睹他们和他人分享艺术观点。我最初的记忆就是后台的走廊、气味、化妆镜上的灯光、朋友们之间的欢笑和服装的颜色。”

11岁涉足舞台，她在莫里哀的《阿巴贡》中饰演角色，“至今我还记得那些台词。通过表演，我为自己创造了一个神奇的小世界。”

1983年，比诺什拍摄了首部电影《美丽的自由》，戏里戏外她对自由都深有体悟。“我学会不去‘做’任何事。早先我非常渴求表现、证明自己能演戏，在缪塞的一部剧中，我感受到了‘做’与‘是’的区别，后者是自然地揭示