曾经喧闹的宁浩拍了部冷峻的喜剧

宁浩 图/受访者提供

农历2023年腊月二十六晚上8点，导演宁浩出现在视频会议中。他戴着一副平光镜，略显疲惫。还有五天就要过年了，他的新片《红毯先生》也将上映，因此一周以来他都是从中午到晚上不间断地面对一个接一个的采访。到我们这，终于是他年前最后一个工作行程了，双方开场都客气得挺真诚：“见着你们（您）真的特别高兴。”

此时距上一部宁浩独立执导的电影《疯狂的外星人》（2019）上映已过去五年。《红毯先生》由18年前给他投资拍摄《疯狂的石头》的刘德华主演，讲了这样一个故事：刘德华扮演的大明星刘伟驰冲击金像奖影帝未果，和导演林浩（宁浩饰）打算拍一部农村题材电影突破自我。中年失意的刘伟弛周旋在妻子、投资方、导演、农民、公众的目光之间，反复陷入误解和失语，影片以此揭示沟通障碍之必然。

一次在B站参加直播时，宁浩被问到，年轻人可以从《红毯先生》中获得什么启示呢？他说：“现在好像刚好撞到了，（大家）说世界是个草台班子，我讲的是草台班子为什么是草台班子的故事。”

2023年10月，《红毯先生》在平遥国际影展展映，法国导演吕克·贝松特意去看了，他见到宁浩等在放映现场想看看观众的反应。“他想要变得更好，他不是那种说‘这是我的东西，我不在乎你怎么想’的艺术家。”吕克·贝松说。

然而在以轻松、积极为主色调的春节档里，《红毯先生》并不讨喜。根据“猫眼专业版”发布的数据，上映第三天，它的排片占比不到4%，票房占比未超过1%。

喧闹的东西拍烦了，想搞点冷峻的，宁浩对我们讲。

在早期的两部超低成本、艺术片气息浓厚的《香火》（2003）《绿草地》（2005）之后，宁浩开始了他的时代。在大众的印象中，宁浩所有的导演作品，从《疯狂的石头》（2006）到《疯狂的外星人》，大多是热闹的、快节奏的、张扬的，是风格鲜明、大众乐于买单的类型电影。

宁浩是被写进中国类型电影发展史的名字。21世纪初，国内不论电影市场还是电影学界，对类型电影的重要性都没有足够的认知。“那个时候真的敢所谓理直气壮地说要做活、做大电影市场，一定要以类型片为主的电影人还不多。即使是有主张的人，对什么是类型电影，也是比较含糊的。”北京电影学院导演系副教授王红卫说。

彼时，不到30岁的宁浩在北京电影学院进修，朴素地想做“好看的电影”，老师王红卫成为他的监制——2006年，《疯狂的石头》横空而出。作为中国电影史上首批类型片范本之一，这部“比较纯粹的靠故事、情节、表演，靠（想着）怎么吸引人去完成的一个商业类型片”，在当时实属罕见。

从那以后，民间投资看到了类型电影挣钱的可能性。宁浩导演的作品几乎也都做到了在票房上以小博大：《疯狂的石头》投资约300万，票房2300万；《疯狂的赛车》（2009）投资1000万出头，票房1亿，让宁浩成为继张艺谋、冯小刚、陈凯歌之后内地第四位“亿元俱乐部”导演；接着《无人区》（2013）稍微失利（只是对他而言），仅有近3亿票房；但马上《心花路放》（2014）以3000万的制作成本博回超过11亿的票房，让他成为内地第四位票房破10亿的导演。

“那个时候一年我得接到不知道多少个本子是仿制《石头》的。招生的时候，问以后想做中国导演里像谁一样的，那之后的十年宁浩的提及率都是最高的。”王红卫回忆。从《疯狂的石头》到《疯狂的外星人》，王红卫与宁浩合作十几年，也是这一时期，包括宁浩在内，一代商业类型片电影人的进化完成。

宁浩还做了其他事。2012年，《黄金大劫案》上映，宁浩自己的公司坏猴子影业成立。四年后，他发起“坏猴子72变电影计划”，第一期签约了13位导演，后来一度扩编到19位。宁浩对那一批中的扶持对象、后来拍摄了《孤注一掷》的导演申奥说过，导演不是一个一个出