“管它呢，吃了今儿不管明儿” | 记者过年

春节前计划和老妈一起去旅行，不记得我们具体一起走过多少地方了，也忘记是从什么时候开始，在旅途的记忆中，总会有她的影子。

她从郑州机场出发，我们相约在西双版纳见面。坐上飞机，在轰鸣声和气流的颠簸中，总会想起命运的无常，很多片刻在脑海中闪过。

关于飞机还有一段记忆，小时候家人还在北京，我们住的地方离南苑机场很近，这座机场几年前已经停用，但那时候每天头顶上都有飞机飞过。有次姥姥过来住了一阵，她也喜欢看飞机，每天都搬个小凳子坐在门口看。老妈那时候工作很忙碌，没时间陪她，后来她还自己跑去了机场，回到老家逢人就提起“北京的大飞机”。

“你别看了，等我挣钱了，就带你去坐飞机。”老妈对姥姥说。就像那些经典的电影桥段一样，这句话也成为了故事的开始。

很多年之后的2015年，姥姥和老妈终于第一次坐上了飞机，也开始了她们俩人生中第一次旅行，去桂林。坐在飞机上，激动之余，姥姥更多的是害怕，两人的座位没有买到一起，下飞机时才发现，姥姥的飞机餐都没吃，吃不进去，太紧张了。

6天的旅行，成了她们最美好的记忆，也成了老妈心头的遗憾：“为什么我没有早一点带她去更多地方。”一年后的第二次旅行，姥姥已经瘫痪并坐上了轮椅，那一次，也变得无比艰难。

姥姥生病前的桂林之旅

我和老妈说，要写她和姥姥的故事，第二天要交稿，请她帮忙回忆过去的细节。一早醒来看到手机上她发来的片段的“小作文”，时间分别是晚上11点多、凌晨两点、凌晨5点...