长江美梦｜我们这一年

在一次次采访中，我更熟悉故乡，更理解亲人，也更明白“我是谁”

南方人物周刊记者欧阳诗蕾

责任编辑：周建平

在长江中游的鄱阳湖，秋天傍晚钓鱼的人们图/南方人物周刊记者欧阳诗蕾

我在春节前最后一次出差是去重庆。时隔一年，再回到长江的上游，见到采访对象，依然是圆头笑脸的李一凡。

上个冬天，我到重庆找朋友，见到艺术家、导演李一凡，那是在一场书店的跨年活动。我后来才意识到自己当时的拿腔拿调。那股面对知识分子时的身份渴求，很难说是因为一个人到了陌生环境的不安，还是仅仅出于虚荣。

我也很快发现这实在没有必要。他全是大白话，偶尔对我那些塞满沉甸甸概念的句子一脸懵地抬头，“啊？”

就这么一年翻过，在赞美“附近”的保守时代里，58岁的李一凡依然过着大逛山的生活——这是他从1980年代读川美附中时开始的习惯，好奇什么，就直接走进去看。过去一年里，我每次与他沟通采访，就会被更新一个地名。去年秋天我打算一起跟去陕西秦岭，是觉得在他们拍摄纪录片时采访很好，他却以为我要来跟大家一起逛山。

在这一年的逛山里，李一凡也有重逢。1990年，他还在高校读书，精神上经历着意义崩溃，把自己丢进西南游荡，在一个村子见到山峰下河流闪动着妖媚的绿色，他觉得到了世外桃源，“好浪漫啊！”2023年，他跟着年轻人拍纪录片时，恰巧回到那个村子，三十多年后再拿着摄像机深入，他才知道那浪漫背后的残酷是什么。

长江沿岸的标语图/南方人物周刊记者欧阳诗蕾