微观中国丨记者过年

这一年的春节终于只属于我们自己。

从德州扑克、马拉松，到掼蛋、八段锦，流行游戏变迁的背后，是一场深刻的中国金融重心转移过程。

安置房遗留问题是我们组三百口人多年来公共生活里的头等大事。

他曾郑重地告诫我记住一句话：“当记者不要挡人财路。”他走后，我才理解是指，不要阻挡市场化的潮流。

“我希望女性在拿起笔的时候，去书写的时候，她就有了自己的房间”

看的人越来越少，前几年还有零星几个人会在戏棚前停留片刻，而如今戏棚前已是空空荡荡。

在乡下的老家堂屋，挂着各个年代留下的照片和画像，有的已经模糊不清

多年前，父母也曾表示，“你是我女儿，所以我要对你负责”。他们以身作则，亲力亲为，除了不断向好友打听是否有合适的单身男青年，甚至还加入一些献爱心的志愿者组织，认为有爱心的人一定能给女儿带来幸福。他们坚持着这种单纯朴素的想法，只为给女儿觅得良婿。

最让老人与家属满意的，或许是它改变了用人者以及受雇者之间的“关系”。

看着现场剩下的4名女生，我倒吸一口冷气，也为那些男生感到一丝丝尴尬。沙龙负责人则见怪不怪，她认为大家之所以选择相亲，就是为了提高效率，既然现场没有能看得上的，那就不浪费自己时间。 讨论的问题，可以筛选出三观接近的人：分手了赠送的贵重礼物该不该归还？该不该看伴侣的手机？该不该向恋人坦白恋爱史？买房后你愿意和公公婆婆住一起吗？没钱要不要生孩子？

每个人都有自己的过去，都负载着一段历史，只是有的往事惊天动地，有的连当事人都缄口不言，很快便隐入尘烟。

大年三十和正月初一我们都在发烧中度过。这是我们婚后的第一个春节，原本制定了许多游玩计划，结果待时间最长的地方是卧室。

“以前没觉得上环对身体是负担，但现在后怕了。如果有更好的避孕措施，我不会建议你上环。如果换到今天，我会选择生两个娃，然后结扎。”

“我从她疲惫又有些不安的眼神里感到的，是她作为一个老人的不自洽。我和她的距离，真的只有1500公里吗？”

他们像候鸟一样从五湖四海聚到这里，几个月后再各自散去，只为过上一段舒适、自在的生活。

听到他的笑声，突然感觉，做这种辛苦、少利、脆弱的营生，竟也可以是件甜蜜的事。

在返乡的路上，我爸只有一个念头，快点见到家人们。“年年回老家过春节，不是家乡的吸引，实际上是父母。”用我爸的话来说，之所以能够雷打不动大家庭团聚，奶奶起到了一个最核心、最重要的凝聚作用。

在国内工作、生活的我，也没细想过菲姐骤然回国可能会面临的不适应。但实际上，几个支付平台、银行、社交APP、旅行甚至买票都绑定手机号、需要实名认证的生活，早就成了我们的日常。

我发现一处长期存在却被忽视许久的装置——原来厕所的小便池，也被开发成共享经济硬件。这是一台“让健康随处可测”的健康检测小便池，简单三步、快捷准确，只需留尿采样，扫码支付，便可查看报告。

对父辈而言，在老家建房意味着出人头地。对于在城市长大的弟弟、妹妹而言，老家不过是度假的地方。大多数时候，屋内空空荡荡的，没有人住。 离开老家那天，我一直往车窗外看，想找那些有生机的房子——屋顶晾晒着衣服、被单，门口有几盆长势茂盛的植物，大门虚掩着，似乎主人很快就会回来做饭。

沾着汤汁的金枪鱼肉洒满我的牛仔裤，我终于下决心收拾烂摊子。我将元宝装进猫箱，踩着共享单车赶去最近的宠物医院。

与店员的攀谈中我发现，这些年，智能手机也出现了一些细分品类——游戏手机、拍照手机应有尽有，但很少有“老年手机”。

矿区的裙带关系比较复杂，不乏“矿二代”“矿三代”。没有过硬的关系，就要拿金钱做交换。

阿德的印度老师说，如果在读博士生睡眠时间超过了四小时，就得好好想想：“今天的工作完成了吗？目标达成了吗？”一位中国学生的老婆在生产，他还在产房外跑研究数据。

我害怕极了，那种痛苦学习被许诺的光明未来，是否一个谎言，我们是不是以后只能去卖5块钱一本的旧书。我把这个故事告诉朋友们，大家全都一笑而过，没有一个人联想到自己的命运，我更加害怕了。 很多赞同填鸭式教育的亲戚发现，上了大学之后的孩子们沉默寡言，当舍友在各地旅行时，他们在埋头苦学，不开心，也一无所获。家长们觉得这是一种新的病症，都让我去和孩子们谈谈心。

这种简单的赌博方式，经过各种人为的“赋魅”，开始变得迷雾重重。

拜年飨，是我们老家浙江湖州一带每年春节前例行的祭祖仪式，先给祖先准备年夜饭，再给他们烧纸钱。在记忆中，从小到大，外婆准备的祭祀菜品是固定的。

外地人扎堆海南，身边的几个海南朋友们却都默契地足不出户。

“如果招不到学生，班级就会继续减少”。

在最讲究长幼有序和母慈子孝的春节里，父母和我当着亲戚爆发争吵一定是令人伤心、难堪和羞耻的。但再怎么争论，这也是两辈人尝试对话的时刻，我们间的亲情也不会因此而破裂。

爱是不自夸不张狂，完全接纳没有负累，因为都是“应该做的”。

每到春节期间，镇上甚至还要堵车。村里也不好停车，除了绍兴本地的车牌，还多见宁波、杭州、上海的牌照。等到过完年，人和车又像潮水一样退去，村庄又恢复了平日里空空荡荡的状态。

空间距离拉长，让见面成为奢望。时间久了，亲戚朋友都已习惯——逢年过节我爸总是个不在场的人。 在此之前，我爸和他的工友们已经发现，一众产能落后，环保、安全不达标的小型矿山开始被逐渐清退了，“即便是设备需要整改和长期维护，也用不了这么大体量的工人”。出国成了自然而然的选择。

这是姥姥生病的第八年。

统计数据显示，2003年非典后、2008年金融危机后以及2023年新冠疫情后，包括火灾事故在内的安全生产事故均有反弹。有专家认为，这背后的共同规律在于，经济受到影响时，企业的安全投入减少。这也导致安全管理难度加大，危险因素增加，对城市消防监管和救援提出挑战。 2024年1月26日，国务院安全生产委员会办公室发布《关于开展消防安全集中除患攻坚大整治行动的通知》，决定自即日起至3月底，在全国组织开展消防安全集中除患攻坚大整治行动。对消防指战员来说，重担更胜往年。我好奇他们会如何度过这个春节。

即便身处同一时空，个人感知的事物和留下的记忆也常常是截然不同的。

他能出卖体力，但不愿从事情绪劳动——比如有次给顾客盛汤，有位顾客问，你怎么不说公主请喝汤？

在一次次采访中，我更熟悉故乡，更理解亲人，也更明白“我是谁”

自己开车出去，需要研究一个地方的地图，筛选停车地，在大街小巷里行驶，当地的道路规划和基础建设直接影响到我的生活。因为自己做饭，我开始逛菜市场和市集，在海边吃海产，在山里吃山货，买划算的本地水果和蔬菜，跟当地产生千丝万缕的联结。

我与几位常联系的老同学，几乎不在同一城市，甚至不在同一时区、同一大洲，我们成为原子化社会里流动的一个个小点

又要带着记忆走进明年了，也带着那些幽微片刻、i人共鸣、久别重逢和橙色的光

一种常见病的到来，以及被它颠覆的生活常态。

我们必须和多样化的他人共享世界，拥抱其中的不确定、偶然和风险。在与世界的反馈和互动中，偶尔也会感觉，自我的边界被拓宽了。