游猎的把戏 | 事关告别

肯尼亚马赛马拉国家公园的牛羚大迁徙。视觉中国|图

内罗毕又是阴天。我们7点半准时出发。隔离带那头，进城方向车辆已经大排长龙，这是周一的早晨，路边很多徒步上班的人，我们的司机兼导游乔治说，他们要走上一个小时，“没有钱，又堵车，走路更好！”他是个满面堆笑的大肚腩，“肯尼亚每个地方都很好，你会看到的！”

车流一减速，派送免费报纸的人就走到路中间，朝司机投递。我们也领了一份，绿色报头，头条是驱逐某地土著引发执政党分裂，二条是贫民窟孩子生活状况调查，“卖淫女孩，16岁入行”，占据一半版面的配图则是昨晚的一场足球德比。

经过一栋灰扑扑建筑时乔治告诉我们，后面就是内罗毕国家公园。这可能是全世界离城市最近的国家公园，去年，一头野生雄狮闯入我们正行驶的这条繁忙公路。也不知道是谁吓到了谁，总之狮子抓伤了一些人，最后被击毙，“没有其它选择了”。路过一处别墅区时乔治又说，住在这里的多是公务员，20万美金一栋，他一边开车一边伸出左手，比划伸手拿钱的动作。

离城市稍远，隔离带就消失了，有时迎面开来一辆大货，我们只得让到路肩。7月下旬正是旱季，灰很大。上班族在金合欢树的影子和扬起的灰尘里行走。除了那几栋别墅，沿途最好的建筑是加油站、教堂和清真寺。也许还有远离公路的度假小屋。

已是东非的草原，接天黄草点缀深绿灌木，有时一大片野百合盛放，巨大的仙人掌看起来个个精通法术。乔治两次提醒我们看斑马，一次在左边，一次在右边，我都没看见。但当他说有羚羊时，我立刻就看到了。我猜是因为前些年走青藏线时见过多次藏羚羊和藏原羚，而我的眼睛还不习惯斑马在野外的形态。在陌生的地貌里，我们和盲人差不多。

快到安博塞利国家公园时，我们在一处停靠点稍息，上厕所要经过摆满各种木雕的店铺，每个人都会用中文说“看看”“看看”。进入国家公园又是滚滚红尘，毕竟，“安博塞利”在马赛语里就是含盐的灰尘的意思。最后二十公里尤其颠簸，车子激起的尘土和碎石不断撞击窗玻璃，耳边好像有几千只愤怒的小鸟在尖叫。我勉强回了两条工作微信，乔治突然说，你看到乞力马扎罗山了吗？哪里？就在正前方。哪里？你看白色的雪。哪里？

我的眼睛习惯的是从地平线处升起的皑皑雪峰，却不知安博塞利国家公园紧邻坦桑尼亚的乞力马扎罗国家公园，这么近的距离，当海拔5895米的乞力马扎罗从云雾中现身时，是高悬于半空的。我抬起头来，终于看到了。天气不好，只有山峰的轮廓线，那条著名的赤道上的雪线，也是不完整的白色弧线，飘浮在极高处，转瞬即逝。

我们的营地是统一的帐篷式小屋，以酒吧和餐厅为中心向周围伸展开来。自助午餐相当丰盛，从椰子炒饭到番茄通心粉，从迷迭香烤鸡到酱汁牛肉丸，每个工