芭贝里写了《刺猬的优雅》，但也爱“狐狸”的灼心
“我笔下所有角色都以不同方式面对孤独”
（本文首发于南方人物周刊）
责任编辑：周建平
“人们相信追逐繁星会有回报，而最终却像金鱼缸里的金鱼一般了结残生。”
在小说《刺猬的优雅》开篇，法国作家妙莉叶·芭贝里（Muriel Barbery）借12岁富家千金帕洛玛之口道出“身处鱼缸之中的创伤”，由此开启对孤独、自由、生死等生命议题的拷问。
当那个看透世界虚妄、计划自杀的女孩结识寡居、博学的门房老太太勒妮之后，她的人生渐被照亮，帕洛玛眼中的勒妮“从外表看，她满身都是刺，是真正意义上的坚不可摧的堡垒”、“从内在看，她也是不折不扣地有着和刺猬一样的细腻”、“喜欢封闭自己在无人之境，却有着非凡的优雅”。
《刺猬的优雅》出版后即获得法国书商奖，两年半内销售达200万册，“继玛格丽特·杜拉斯《情人》之后，以长销之姿雄踞畅销传奇”（《法兰西晚报》）。芭贝里认为，读者也许在她的作品中寻得共鸣：“我们都是孤独的刺猬，只有频率相同的人，才能看见彼此内心深处不为人知的优雅。”
芭贝里1969年生于摩洛哥，曾在法国诺曼底教授哲学。她的第一部小说《终极美味》获得2000年度最佳美食文学奖和2001年酒神巴库斯奖。哲学出身的她相信美食具有奇妙的治愈力。“正如我们对待生活那样，我们也应该以负责、美好、纯粹、颇具精神性和仪式感的方式饮食，那样我们才会变得更好！”
2023年底，芭贝里携新作《狐狸的灼心》（Une heure de ferveur）中文版来华与中国读者面对面交流，其间接受了《南方人物周刊》的专访。这一次，她将视角转向痴迷已久的东方文化，坦言自己喜欢像“刺猬”那样静静观察，但也喜爱狐狸的智慧和野心——“一切不曾炽热的终将消逝。”
《小王子》因结合孩童的纯真与成人的智慧而成为经典
南方人物周刊：中国读者认识你最早缘于那本《刺猬的优雅》。此次《狐狸的灼心》中译本出版，译者对小说原标题进行了意译。据我所知，法文原书名直译为《一小时的炽热》，出自圣-埃克苏佩里的《风沙星辰》。
芭贝里：编辑希望改下原标题，让它更符合中国读者的期待。我认为小说的法文原标题非常美，它取自圣-埃克苏佩里书中的一句话，他曾解释说，当他自己还是名年轻飞行员、第一次在北非摩洛哥的沙漠上空飞行时，他对那片沙漠充满敬意，他热爱它的原始、纯净。在他看来，那是一片没被任何战争污染的“贞洁之地”，仿佛是一座天堂，但它已不复存在，他在书中写道：“棕榈树也好，贝壳粉也好，它们已将最珍贵的东西赋予了我们，它们给予了我们一小时的炽热，而我们将是那一刻唯一的见证人。”我非常喜欢这句话，它提示我们，也许生命中只有那么几小时满怀虔敬和热情，但我们必须努力追寻，当它降临时，我们要牢牢抓住，别让它溜走。
南方人物周刊：说到圣-埃克苏佩里，我想到《小王子》里狐狸也是主角。你书中“狐狸”的隐喻是否与《小王子》也有关？你如何评价《小王子
登录后获取更多权限
校对：赵立宇