欧洲的童年（下） | 到此的路程

1941年，从意大利返回中国前，徐小虎与父母、妹妹合影，右上为徐道隣，右下为徐小虎。作者供图

在罗马的花园里，我找到大使馆园丁两个和我差不多年龄的儿子，费尔南多（Fernando）以及他弟弟马尔彻洛（Marcello）。他们常带着弹弓和BB枪去打蛤蟆、小鸟以及在玻璃温室屋顶上爬来爬去的爬虫。看到他们的玩具之后，我就开始想要和他们一样的弹弓和BB枪。一天晚上，我终于把自己的愿望告诉了在正吃晚饭的爸爸妈妈。他们微笑着，好像答应了。我开心地回到我们孩子的领地，在我的房间里等待。到了五岁生日那一天，他们带我到楼下大厅里看我的礼物：一辆漂亮的、有黄条纹的红色新脚踏车！那辆全新的车在那里站着，笑着等我上去，它后轮上伸出两个小轮子，可以让我练习骑行而不摔倒。

怎么啦，小虎儿？ 怎么哭起来了？没有明白过来的大人问。

你们老早答应的弹弓和 BB 枪在哪里？那才是我要的呀，我们不都讲好了吗？

父母彼此相看，莫名其妙。他们真的忘记了！我好失望，哭得更厉害。那天妈妈就叫了车夫奥古斯蒂诺带我们出门，走进了一间内部充满灯光的大铺子。在那里妈妈让我选出我最喜欢的银白色BB枪。啊哈，在那么多好玩儿的玩具之间，能做出最棒的选择，好开心啊！回家后，园丁家也帮我做了个弹弓。等了那么久之后，我终于拥有了和费尔南多、马尔彻洛一样的玩具了。从此每天午觉后，我就会带着闪闪的新BB枪和弹弓，溜到花园里去，找到费尔南多和马尔彻洛，我们三个人就在大园子里跑来跑去尝试打下在跑的动物。

我们的孩童心是完全无知的，根本没有为小动物们着想。万一我们伤害了任何一个，会让它们的爸爸妈妈多么伤心啊。如果我们真的把一个小动物打死了，会给它们全家造成多大的痛苦啊！幸亏我们三个连一只蛤蟆都没有打中。后来终于有一次，我们把玻璃温室的屋顶打破了一个洞。这可把费尔南多和马尔彻洛吓坏了。他们的爸爸会怎么说呀？从那天以后，我再也没有看到园丁的孩子们了。可能他们被禁止出来跟小姐出去玩儿。没有了他们的陪伴，我就回到那私密的大无花果树上“隐居”。后来离开意大利的时候，弹弓包在行李箱里带到了歌乐山。奇怪的是，坐在无花果大树里，没有果子，也没带枪或弹弓，我却发现了一个完全自我、回归心灵的时空，宇宙整个安静了下来，那个宁静的时空把我完全迷住了。它比任何时间都快乐。一种超然的愉悦从心底涌了出来。小小的小虎在大树里变成了世界的一部分，听到的是无声的音乐，看到的、拥抱的是无疆无形的美感。那段时间我很可能就是进入了某种冥想的状态。

那段时间，我的心灵开始对森林、灌木、花草的生命产生亲切感。午觉后那些自由时间，我都会在大使馆多层的大花园里玩儿。前面左边有一个特别的区域，很多高大的树围成了阴凉、神秘的圆形地带，但我不常去这里，因为后花园的无花果树光线更亮，容易爬又有好吃的果子，大人也不去那儿，于是那儿成了我自由自在的天地。

不过，有一次在前花园的神秘树丛中，我做了一个强烈而难以