墙
（本文首发于南方人物周刊）
责任编辑：郑洁 方迎忠
上党门钟楼
晚上9点，我坐在山西长治一家旅馆的台灯下看波兰作家安杰伊·斯塔休克的游记《去往巴巴达格》。每隔三分钟，阅读就会被窗外的飞机轰鸣打断。从早晨开始，这架训练飞机就在城市上空盘旋，像是找不到跑道，无法降落。
《去往巴巴达格》不是一本传统意义上的游记。作者数次游历昔日华沙组织成员国，前往一些鲜为人知的地方，用意识流笔调书写当地的历史与困境，像一曲东欧旧时代的挽歌。书里描述的部分场景很像我白天在府君庙附近看到的一幅墙绘：空旷的街道；灰色的楼房；冒着浓烟的烟囱；街上游荡着无所事事的人影……画面具有悬疑色彩，传递着一种不安的氛围，仿佛有事即将发生。
东大街，墙绘
飞机轰鸣，像隆隆雷声。
两天前，我走进这家位于潞阳门中路的旅馆。
“现在只有一间房，只是……”前台姑娘瞧着电脑，犹豫地说。
“只是什么？”
“只是房间离电梯有点儿远。”
“多远？”我问，“50米？”
姑娘微笑着摇头。
“100米？”
她笑容不变。
“200米？”
“差不多。”她收起笑容，不动声色地观察我的反应。
我环顾大堂。临近中午，餐厅内有几个客人在用餐。
“早餐到11点结束。”姑娘刻意提醒我。
“我要那间房。”我说。
房间在三楼。一出电梯，我顿时目瞪口呆——一条笔直的、富丽堂皇的走廊猝然出现眼前——四条箭一般的透视线汇向远处的消失点——我的房间就在那个点上。我背着相机，拖着行李箱，踩着柔软绚丽的地毯，像走在一列豪华列车里，经过七十多间客房后才抵达我的房间。就这样，在长治接下来的每一天，我都要数次往返于这条长长的走廊。
西斜街，送外卖的骑手
飞机轰鸣，像浪涛翻涌。
一个保安从山西
登录后获取更多权限
校对：赵立宇