悬疑推理作家访谈录丨时晨：开书店的推理小说家

2024年4月，时晨的推理书店谜芸馆。受访者供图

“推理小说有两种让人贫穷的方式，一种是写本格推理，另一种就是开推理书店。”这是时晨的一句玩笑，而这两者他全占了。

2024年4月的一个工作日，我在时晨的谜芸馆和他从下午两点一直聊到将近五点，其间只有一名顾客进来随便看了看，然后又默默离开，这段时间里没有卖掉一本书。据时晨说，这是推理书店平时经营的常态。

作为推理书店的经营者，时晨当然清楚地知道日系推理与国产推理、“社会派”推理与本格推理在市场地位上的严重不平衡现状；但作为推理小说创作者，他又偏偏在坚持本格创作。

我曾经问过时晨，他是否担心因为自己坚持本格推理小说创作，而导致读者市场受限。他坦陈自己确实有这种担忧，所以他尝试用各种形式元素来包装自己的推理小说，但还是那句话，小说的内核一定要是本格的，因为“本格推理是一种精神”。

在国内推理小说创作界，关于日系推理、欧美推理与国产推理之间的偏好与批判，关于推理小说本土化的讨论，关于“本格派”与“社会派”的分歧从来都没有停止过，这表面上看是一种个人趣味之争，民族义气之争，或者市场利益之争，但其实这也是一场关于何为推理、何为文学、何为创新的论争。时晨以自己的创作提供了一种思考和回答。

时晨的回答并不是我所期待的全部答案。如何认识推理小说的根本问题，是将推理、谜团、诡计等游戏性元素放大到极致，还是将推理类型与更广阔的人类社会历史进程相结合，推理与文学之间的张力和边界要如何把握等等，不同的写作者与读者都有各自的答案。但他有一句回答我还是非常喜欢——“推理的本质是一种想象力”。我想这也正是无数作者与读者热爱推理小说的根本原因。

创作的同时，时晨不遗余力地为推理小说本土化大声疾呼，比如他策划的“QED推理对谈视频”“QED推理小说奖”，包括刚刚开始的“谜芸馆夜谈”推理播客，时晨俨然成为一名推理小说与推理文化的推广者……我在这其中感受到一种悖谬的张力——市场的倾向与创作的坚持、不断的推广与圈内的循环。这种西西弗斯式的坚持，最后还是要追寻到他初中二年级的那一天，在南京东路上海书城初遇福尔摩斯与华生的那一刻，一种来自推理迷对于推理小说的最诚挚的热爱，或许才是后来这一系列故事最初的起点。

推理小说书店老板前传

时晨。受访者供图

南方周末：从2021年4月10日到2022年3月12日的孤岛书店，再到现在的谜芸馆，你先后开过两家专门经营悬疑推理小说的书店。前者的店名来自阿加莎·克里斯蒂的《无人生还》（又名《孤岛奇案》），后者的店名来自中国古代书斋的别称——“芸馆”。现在实体书店经营起来并不容易，更何况是一家专卖悬疑推理小说的书店，为什么会想要开这样一家书店，而且是锲而不舍地连续开店？

时晨：“锲而不舍”是因为开完孤岛书店之后，确实还有一些遗憾，感觉还有些事没做完，比如很多我期待的嘉宾没有邀请，很多有意思的题目没有来得及讲，很多我想做的周边产品没有做。

而且孤岛书店是我第一次开店，有很多不成熟的地方。比如当时是我和其他合伙人一起开的，大家有空的时间轮流过来看店，这导致一些大家都没空的时候，书店就只能关门了，所以让很多读者——特别是远道而来的读者——扑了个空，这让我感到非常愧疚。所以现在经营谜芸馆，我就开始招兼职，自己也尽量多时间地留在店里，基本上可以保证营业时间的正常化。

南方周末：你开的都是推理小说书店，你是什么时候开始接触并喜欢上推理小说的？

时晨：最开始接触的是动画片《名侦探柯南》，小时候电视上天天在放，但我当时看柯南其实并没有沉浸其中。后来我初中二年级的时候，有一次在南京东路的上海书城买了《福尔摩斯探案集》中的一本，里面有《血字的研究》。看到福尔摩斯对华生说出那句名言——“你来自阿富汗”时，我完全震惊了，后面紧跟着的是福尔摩