我们不断往前走，又不断回到艾丽丝·门罗的故事里

艾丽丝·门罗 图/视觉中国

无法轻易掌握的写作和生活

当地时间2024年5月14日，92岁的作家艾丽丝·门罗在加拿大去世。通过讣闻，许多读者才知道，门罗已罹患失智症超过十年。自2009年以来，艾丽丝·门罗的健康状况一直恶化。她接受了心脏搭桥手术。在2013年获得诺贝尔文学奖前不久，门罗告诉过几位采访者，她决定停止写作。

2012年，门罗出版了最后一本小说《亲爱的生活》。在四十多年漫长的作家生涯里， 她出版了14部短篇小说集，写的是加拿大休伦湖及其周边小镇。

在封笔前，门罗一直坚持写作，一周7天，每天早上8点写到11点左右。如果有其他必须要参加的活动，她会强迫性地提前完成该写的页数。

很多年里， 门罗生活在加拿大的小镇克林顿。1994年，《巴黎评论》的作者前往人口只有3000人的克林顿采访门罗。门罗的第二任丈夫格里·弗雷姆林出生于此。“餐厅从地板到天花板都摆满了书籍；一边的小桌子上放着一台手动打字机。门罗就是在这里工作的。”

那时，门罗已经获得了加拿大总督奖，是在《纽约客》发表小说的作家，被辛西娅·奥齐克誉为“我们的契诃夫，将比她的大多数同时代人更持久”。不过在那次采访中，谈到写作，门罗“仍然带着一些初学者的敬畏和不安。她没有著名作家的华而不实或夸夸其谈”。

门罗有很多本笔记本，里面是被她称为“非常笨拙”的写作。她看到初稿时，经常想，这样写是否真的有意义？“我与那些天赋异禀的作家完全相反，你知道，那些能很快写出东西的人。我根本无法轻易掌握它，‘它’就是我想做的事情。我经常走错路，不得不重新振作起来。”

写作过程中，门罗会有一两天极度沮丧。如果丈夫格里和她说话、进出房间，她会紧张、愤怒。她会想自己在写作中走错的路，努力想一两周，然后放弃、找回，进行其他思考。通常，她会在杂货店或者开车出门时突然想到，她必须删掉某个角色，或者转换视角。“我甚至不知道这是否会让故事变得更好……我似乎只能非常困难地掌握我想写的东西。”

她曾被《巴黎评论》问道，艺术家似乎总是工作到最后一刻，她是否也会如此呢？她说：“我一天都没有停下来。这就像我每天散步一样。如果我不锻炼，我的身体一周后就会失去弹性。必须时刻保持警惕。当然，如果你真的放弃写作也没关系。我担心的不是放弃写作。而是放弃这种兴奋，或者任何让你写作的感觉。”“我唯一能填补我生活的东西就是写作。所以我还没有学会如何过上丰富多彩的生活。”“我有点害怕停下来——好像如果我停下来，我就会永远停下来。”

她说，她自我保护的方法是，保持自己的所有仪式和惯例。“那么就没有什么可以打败你。”

我想起她1999年发表于纽约客的《熊从山那边来》里，有一对幸福的夫妇格兰特与菲奥娜，他们活到了70岁往上；妻子菲奥娜不幸患上失智症，在安养院与另一位病人燃起爱火。菲奥娜甚至不记得格兰特了。格兰特考虑与菲奥娜爱上的病人的妻子、言辞强硬的玛丽安发生关系，门罗通过超绝的想象力描述那种怪异：“就像咬一颗荔枝果。”

根据门罗作品《熊从山那边来》改编的电影《柳暗花明》 图/视觉中国

门罗去世的消息最先由其出版商加拿大企鹅兰登书屋宣布。我们没法想象，不再写作、身体衰败的门罗的晚年是怎样度过的。她的生活如她小说中一般残酷吗？

露丝与艾丽丝

从露丝的人生关照艾丽丝·门罗的人生或许比较容易。露丝是短篇小说集《你以为你是谁》中系列小说的女主人公。门罗与露丝的人生轨迹非常相似。《卫报》进行了精当的总结：“从在城外长大的书呆子女孩，到获得奖学金、不明智的第一次婚姻、早年为人母、离婚、创造性的成功、一定程度的名气，以及，回归小世界。”

门罗在第一次结婚之前，全名是艾丽