杉本博司：我死后一切归零
“杉本博司的长曝光创造的光——既是一切又是虚无，虽然空无一物但却充满了残影——可以展现‘顿悟’的境界……”
（本文首发于南方人物周刊）
发自：北京
责任编辑：杨子
杉本博司小学时有个假想——从月球反射的光需要几秒钟才能到达地球，如果在月球上放一面巨大镜子来映射自己的面孔，在镜像折返地球的几秒钟里在地球上也立一面大镜子，反射回去，如此重复。等到头发花白时打开镜子，就能看到自己小时候的模样了。
他感到自己好像发明了时光机器。遗憾的是，如今他已经76岁，这样的装置并没有发明出来。
不过他找到了可能的替代品，相机，并用它进行了长达近半个世纪的艺术创作。2023年11月，艺术家杉本博司回顾展在伦敦海沃德美术馆开幕，四个月后巡展至北京UCCA尤伦斯当代艺术中心开幕。
这是迄今为止最大规模的杉本博司回顾展，包含了他创作生涯中具有代表性的摄影、雕塑及装置作品，共127件。这本该是艺术家去世后盖棺定论的回顾，没想到在生前就举办了，杉本博司于是跟着展览到处跑。
北京UCCA尤伦斯当代艺术中心的展览中有一件首次展出的作品，是杉本博司花六个月时间创制的新作。他在暗房里用蘸取显影液的笔刷在过期相纸上书写汉字，冲洗，拼组，262张写有汉字的相纸形成一幅《笔触印象，心经》，气势磅礴地挂在展厅里。
杉本博司在暗房用蘸取显影液的笔刷在过期胶片上书写汉字，冲洗，拼组，262张胶片的底片形成一幅《笔刷印象·心经》
而整个展览空间仿佛一座宋庙。西墙便是《笔触印象，心经》，东墙是由照片、古建木材共同呈现的装置作品《反重力结构》，北墙是入口，南墙一字排开十九幅《佛之海》系列。中间是依次增高的八面略带曲度的墙，分列着他将近半个世纪以来备受追捧的系列摄影作品，《透视画馆》《剧场》《海景》《建筑》《肖像》……
展览与时间有关，英文名为“Time Machine”（时间机器），中文则为“无尽的刹那”——“我们所生活的时空是连续的、永恒无尽的，但同时又是刹那之间。”
“时间意识就是我们人类文明的一个起源。”杉本博司在接受采访时说，“我非常喜欢摄影，它可以把我们带回过去。”
“无尽的刹那”展览现场
禅与嬉皮士
杉本博司出生于二战后的东京，拥有一个满是废墟但也称得上优渥的童年。他们家所在的片区侥幸躲过了轰炸，父亲经营的美容用品商店恰逢其时，在经济高速增长的背景下发展起来。长子杉本博司顺利升入名校立教大学，为继承家业做准备。
立教大学是基督教学校，因此学生要修读基督教历史。杉本博司还学习了马克思的经济理论，康德、黑格尔、费尔巴哈的哲学思想，获得经济学与西方哲学双学士学位后，却没有沿此道路走下去。
他好奇心旺盛，动手能力很强。他的衣柜里有个暗房，以便琢磨那台操作复杂的Mamiya6相机。他早就在电影院里拍过奥黛丽·赫本，光圈1.4，快门速度1/30秒，ISO800，就能拍下她的可爱面孔。
他上大学期间，也就是上世纪60年
登录后获取更多权限
校对：赵立宇