虹影：大姐（上）| 凝视

大姐。（图文无关）视觉中国|图

                           1

大姐去另一个世界了。她是2021年11月走的，从那时到现在，我没有流泪。

我的心空空的，对她的去世没感觉。这样说，你不相信，我也不相信。可这就是我此刻想起她的真实心情。

大姐走后，我拒绝想她，把重心放在制作电影《月光武士》上，工作时，她的脸会浮现在脑海，她的话也会冒出来，往事涌来，我赶紧停止，集中精神在工作上。

拍完了电影，开始做后期，这项工作无边无际，从初剪开始，花了三个月，剪辑师要我有意避开素材，理由是我太熟悉了。那段时间，我就写新小说。

回到后期，发现可用的素材五个小时，决定精剪成两个小时。好多方案，一一试来，需要胆识，需要逻辑，需要心思明了，一步不能错。这项工作，是很大一件事，压在心里，当我专注在剪辑台前，偶尔会想起大姐离开。

之后，我回了重庆数次，住的地方距她的家不太远。周边有好多餐馆，我走过那些街或上电梯，想起与她一起吃饭和走路的情景。身边的人会提到她。远离重庆，没熟人提到她。新书会时，读者说读过外文版《饥饿的女儿》，里面有大姐照片，她在三峡当知青，梳着两根黑黑的长辫子，与几个知青合影，她是鹅蛋脸，嘴唇厚厚的，典型的丰乳肥臀，没人见了她不被诱惑。读者问，你大姐如何？

我轻声说，她过世了。

对方表示抱歉。我说没事。

当晚我在手机翻到那张照片，大姐看上去是快乐的。

那也是小时候我熟知的大姐。

现在，大姐的样子我想不起来。本以为她永远在那儿，只要我想伸手，就可以够着她。

母亲走了，跟我说母亲最多的人是大姐，在家里与我说话最