虹影:大姐(下)| 凝视

(本文首发于2024年7月11日《南方周末》)

责任编辑:邢人俨

(梁淑怡/图)

6

忠县那块土地,跟我的身世有关,当然来自母亲。母亲性格倔强,对自己的一生有期望,不想听从外婆的安排,当年逃童养媳的婚,怎么都不同意嫁给那户有钱人家,当一个乳臭未干的孩子的老婆。外婆把母亲关在房间里。母亲急中生智,打开窗,抱着陪嫁用的新床帐跳窗跑出村子,一路跑到县城,卖了帐子,用这钱坐上去重庆的船。

母亲怎么也想不到,大重庆有那么多故事等着她。

长江水,波澜起伏,自有定律,母亲成为纱妹,被纱厂恶霸欺负,凑巧袍哥头子经过,救下她,他被她的美貌和不妥协的性格吸引,追求她。没多久她成为他的老婆,送帖摆席红烛后她生了一个女儿。

这个女儿就是大姐。

7

母亲生下大姐后,重男轻女的袍哥头子还花心。母亲索性抱着大姐一走了之。袍哥头子到处寻找,母亲东躲西藏,知道他绝对不会罢休。

父亲那时在货轮上当船长,船到重庆,他发现水手们找母亲洗衣服,他也去,有时多给钱,母亲都退回了。这个女人很有个性,不爱说话,但很本分,背上总背着一个一岁多的女孩,女孩眼睛大大的,东看看,西瞧瞧,不哭,始终安静。

一来二去,洗衣服的次数多了,母亲才正眼看了父亲一眼。父亲长相俊朗,不是本地人,操着一口江浙话,别人很难听懂,但母亲全听得懂。

这是很令人费解的,只能说明母亲聪慧过人。

这事是大姐在我18岁那年说给我听的。

父亲见大姐第一面是她在母亲的背上,他格外疼爱她,凡事都顺着她。

登录后获取更多权限

立即登录

校对:星歌

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}