历史记录之外、摄影机背后的“她”
在阿涅斯·瓦尔达（Agnès Varda）的成名作《五至七时的克莱奥》（1962）里，克莱奥脱下洋装、扯掉假发，最终选择出走。瓦尔达说，自那时起，“她不再是被观看者，她开始观察别人，观察世界。”
（本文首发于南方人物周刊）
发自：上海
责任编辑：杨静茹
阿涅斯·瓦尔达在其执导的《拾穗者》中的照片，迪迪埃·杜辛
“女人呼唤电影来开启存在。……我注视着她所注视的世界：一切愈发明亮。……直到电影结束，我也不曾看到她的脸。但是她所注视着的世界令我目眩神迷——那是电影。”
1977年，玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras）自导自演了80分钟彩色影片《卡车》，她对作品中“女人”和“电影”的这段解读耐人寻味——“她”的面庞不可见，但她的“电影”在闪耀。
2024年6月11日，中法女性电影项目“创造中的她”于上海外滩源壹号启幕，作为“ART SHANGHAI欧洲国家珍藏展”特别单元，该项目聚焦“摄影机背后的女人”，通过展览、展映、论坛三大板块联合呈现，追溯了自1890年代电影诞生至今女性电影人的实践与革新：她们以自身独特的锐敏、细腻，不断拓宽电影的可能性、书写电影的历史。
“不久前我在戛纳观影有个体会：历史感的消散，这已成为某种世界性的文化症候。”作为该项目学术主席，戴锦华将“创造中的她”比作“关注历史记录之外、抵达历史未尽之处”的媒介考古，“我们考古的对象是电影中的女性和女性电影人……我们发现，电影还没成为一个庞大产业时，女性电影人曾经无处不在，但当它成为有利可图的巨大产业时，女性却消失了，以致我们今天要用考古的方式去重新发掘她们，使她们在场。”
在他者中显影，中法女性电影项目“创造中的她”，展览现场，摄影：STUDIO FANG ©️Art Shanghai 2024
展览“创造中的她”由“最初的目光”、“在他者中显影”、“创造电影”三大篇章构成，展出了来自世界最大电影文献库之一的法国电影资料馆的四十余件重磅馆藏，涵盖影片、剧照、电影海报等，不仅呈现了数部首次在中国亮相的珍贵影像，更是从电影史中打捞出一支庞大、重要的女性电影人舰队，更新了观众对电影诞生、发展的印象。
“我们希望展览所触及的命题，能够具有社会公共性，能够呈现审美经验介入现实的力量。”据策展人汪汝徽介绍，“筹备过程中，每每让我惊讶的是，这些女性影人的名字对于哪怕专业电影研究人员而言也相当陌生。当我得知爱丽丝·居伊（Alice Guy）是第一位女性导演后检索她的资料，发现她没被收入法国电影教科书，直至看到2018年朱迪·福斯特担任制片的纪录片《爱丽丝·居伊-布拉切不为人知的故事》才了解到更多她的信息。正如希区柯克曾提过受爱丽丝·居伊影响，另一位大导演阿伦·雷乃年轻时曾做过此次展出的《巴黎1900》的导演妮可·韦德雷斯（Nicole Védrès）的助手，还有人开玩笑说，大卫·林奇一定看过女导演谢尔曼·杜拉克（Germaine Dulac）的《微笑的布迪夫人》等。我认为，她们当时都是开创电影语言的人，不可能不被看见，但在此后长久的历史讲述中却被抹去了印记。这个展览希望带大家回到电影之初，挖掘被抹去的女性叙事，看到在那片荒芜却也净澈的土壤上，最本能地由女性意识发出的创造、表达与分享的迫求。”
谢尔曼·杜拉克执导《微笑的布迪夫人》影片剧照，1923年
最初的目光，“她”的凝视
这是一个曾隐没在历史地表之下
登录后获取更多权限
校对：赵立宇