赵本山王家卫酒后“二人转”
“有人打电话到我家里,问我是不是赵本山。我说是,那个人就说他过不下去了,想跟我要点钱。我问他在哪,他说他在沈阳南站的坦克纪念碑下面。我说你要是敢在那等着就行,于是我撂下一切,拿了个棒子就去了”
责任编辑:朱又可 实习生 陈晨 朱晓佳
●赵本山:
○总有人问我,你怎么从农民走到今天的?我说,我惟一标准就是让自己真实和真诚起来。
○我为什么接触王家卫导演?我希望他能把我们带到世界上 去。○我是一个在寒冷的世界里得到了最深的温暖的人,这样我才能温暖别人。
●王家卫:
○我来之前对本山大哥充满好奇。他是演员,是导演,还有自己的企业。 来了之后我发现,演员、导演、企业家都只是表象,他有他的理想和责任,他有自己的美。

宴饮结束是4月11日凌晨4点,采访结束是早上6点。赵本山情绪高涨:“我们要疯狂,我们要灿烂……” 图/罗曦

“我觉得自己还是那个农民,到了今天,反正不种地了。”赵本山说。这是铁岭开原市莲花镇石嘴沟村赵本山老家门前的春耕图。 图/罗曦
4月26日下午,赵本山在北京宣布,刘老根大舞台北京剧场将于5月2日首演,“二人转进京是我的梦想,北京刘老根大舞台开业标志着我的目标一步步地在实现”。
首演不对外售票,观众都是赵本山的四海宾朋,来的人中会有王家卫,因为王家卫刚刚到沈阳和赵本山谈合作的事,成龙肯定也会来——刘老根大舞台北京剧场首演时间之所以定在“5·2”,是因为5月1日赵本山将去鸟巢为“成龙和他的朋友们演唱会”捧场。
刘老根大舞台北京剧场坐落在前门外的阳平会馆里。该会馆建于清嘉庆七年(1802年),距今已二百多年。会馆的戏楼是北京现存规模最大的古戏楼,可以演上天入地的神怪戏。这个剧场仅有三百多个座位,暂定最低票价180元,平均价位在300到400元,演出一段时间之后,票价再相机浮动。
近来赵本山在沈阳苏家屯“本山传媒”基地的家里总是高朋满座,冯小刚、张艺谋、余秋雨,中央电视台的郎昆、朱军接踵而至。
4月10日,王家卫的到来仍令人意外,最土和最洋碰到一块儿了。赵本山将在王家卫新作《一代宗师叶问》(叶问,咏春拳创始人、李小龙恩师)中出演重要角色。此外,赵本山本人也将首次尝试执导电影,王家卫将担任影片的监制。
双方合作意向达成,之后是一场漫长的家宴,赵本山用东北大菜招待远道而来的王家卫。11日凌晨4点,宴饮结束,赵本山和王家卫并排落座,采访开始。
赵本山的情绪还停留在宴会的“场”中,边落座边说:“我们要跟生命共存,要跟生命互动!我们要疯狂,我们要灿烂,我们要真诚地把我们的一切献给所有人……”随后迅速调整一下情绪,对记者建议道:“关注一下王导的反应,好吗?”
王家卫也不掩感慨,指着赵本山说:“其实今天我们的访问很奇怪,凌晨4点,吃完喝完才进行。我们为什么这么高兴?对我来说,我发现二人转这个表演类型拥有了一个新生命,应该非常恭喜他和他的团队。”
南方周末记者和BTV的同行先后提问,说好了,采访内容资源共享——
电影将是非常赵本山的
南方周末:刚才的夜宴有点提前庆祝的味道,看来二位对接下来的合作非常乐观?
赵本山:今天在我家里,我用最地道、最本分的方式招待了一位世界级艺术家,这是我作为东北人应尽的礼节。东北人喝酒就是要牺牲自己,最后把别人干倒。我人生中没有把自己灌多的时候,今天我先牺牲了,但是没打倒他。王家卫导演走进“本山传媒”,看到了地地道道的东北二人转,了解了东北文化和风土人情,这是一个关键时刻——他是世界级的导演,我是中国大陆有分量的演员,我们希望共同冲向世界,不忘本土。
南方周末:王导什么时候注意到赵本山的?
王家卫:过去几年我一直在电视里看他的表演。我觉得,他的表演就像身边的邻居或朋友,非常真实非常放松。前段时间我们有机会在北京碰面,他邀请我来东北。我从小在香港长大,我生活的那个区域有很多山东人和东北人,虽然我来东北的次数不多,但我和东北人似乎很熟悉,我非常喜欢东北人的豪爽和真实,所以我就来了。我来了,看到赵老师,看到刘老根大舞台的表演,真是不枉此行。
虽然我们开始考虑一起做些事情,但这都不重要,重要的是赵老师让我看到了真实。今天我们的社会充塞着很多虚假,但在二人转剧场里,每个人都在真笑,这就是二人转的魅力。大家都关注二人转,这说明社会需要这种很实在的东西,所以我非常感谢赵老师…… (赵本山:“别叫老师,哪能叫老师”)。我们的合作不是一个虚假的事情,不是一个市场的事情,而是双方都认同的有意思的事情。我们要做的事情都将服务于一个效果——过瘾,真实。
南方周末:你们合作的电影将是什么样的?非常王家卫的,非常后现代的,还是……
王家卫:非常赵本山的。
赵本山:王家卫和张艺谋是我最敬重的两位导演,过去我羡慕香港的繁华,现在我感念的是香港艺术带给我的最本能的、最原始的、最纯真的东西,比如《花样年华》。
王家卫导演是我小一岁的弟弟,我内心无限崇拜……可能有点夸大,十分崇拜吧,崇拜出自我口好像有点不真实,但我是真诚的。他的电影展现了人类共通的情怀,我们才会感动,才会无私地忘掉自己。他今天奔着我来到沈阳,这就是一种巨大的诚意。在这块土地上,无论他做什么或不做什么,我要让他感觉到我是朋友。总有人问我,你怎么从农民走到今天的?我说,我惟一标准就是让自己真实和真诚起来。我们有时可能用虚假来达到一点心理满足,但在生活的漫长过程中,虚假是行不通的,无论是交朋友还是艺术都是这样。
南方周末:我相信二人转表演中很多东北话王导是听不懂的,方言会不会成为一个障碍?
王家卫:我今天特意带来了一位潮州籍的助手,她对东北文化和二人转完全不了解。演出一开场她就在笑,一直笑到最后。事后她说她了解了七成。这就说明,二人转不是纯粹的talkshow(脱口秀),除了语言之外,它还包含了肢体、情绪等等许多元素。这些元素在很多地方都是共通的,是超越地区的,应该让更多的观众接受它,享受它。
不能低估百姓的笑声
南方周末:近来官方文件中也出现了“不折腾”、“不忽悠”这样的民间俗语,赵老师怎么看待这件事?
赵本山:最有生命力量的人就是老百姓。过去我们生存的惟一资源是土地,未来土地还会唤醒人类最原始的情感。我们这个泱泱大国有什么资源吗?我们有的就是土地,我们依赖的就是土地,我们依赖的就是农民。
南方周末:谈谈大俗和大雅的问题吧。你以前的作品多少都有点教育意义或者讽刺意义,就《不差钱》来说,你说过最大目的就是让大家开心。
赵本山:人出名之后就有个误区——要有品位,要教育大家。如果小品能教育人,就不需要法院和看守所了。戏剧最大的作用就是让人快乐,否则就是悲剧。我们要知道一点,成名之后想拔高,非要和唐诗较劲,非要让人看完之后觉醒了或者改头换面了,这是不可能的。
王家卫:对我来说,没有大俗大雅之分,只有表达方法的不同,只有真和假的分别。有些东西是共通的,虽然我们在做不同的媒体,但我们可以坐在这里聊。
赵本山:这是一个非常准确的表达。大俗是大雅的必经之路,你说我有一个大雅的作品,但是没人看,只能自我欣赏,那就只能变成小雅。如果有人非要在俗和雅之间画一个界限,那他就是一个俗人,一个庸俗的人。庸俗的人对大俗的理解,只能是装做有文化的样子,不伦不类提出批评。
包括小沈阳的出现,百分之六七十的人是可以接受的,几亿人同时笑了,这就已经说明问题了。我们不能低估了百姓的笑声和快乐,如果低估了,那你就不是俗的问题了,而是精神问题。有人为什么不笑呢?他是在控制,或者他不能准确地找到“笑点”。不会笑的人,不会认认真真关注百姓和民生。我告诉我的学生,你们要健康地往前走,忘掉所有的身份,你要保持种地的心理,别人骂你两句,无所谓。
南方周末:网上都在讨论,赵本山为什么选中了小沈阳,小沈阳能火多久等等很多问题。
赵本山:20年来众说纷纭,每年都讨论我上不上春晚。我自己都想有个人能接替我,但我也没看见有这么个人。如果有人能接替我,我更希望他是我的延续。今年这个小品我找任何大腕搭档,成功了都是失败。既然赵本山离不开搭档,那我就把我的学生推荐上去吧。三十儿吃饺子之前把人逗乐,这个使命不知不觉地落在了我身上,现在我终于找到一个替身了,那就是我的学生。我一直为这个目的努力,今年春晚实现了。
我想,我代表的不仅仅是自己的一个产业,而且是东北民间艺术,这是我的命。有一天我们东北文化能走向世界,我就牛了。我为什么接触王家卫导演?我希望他能把我们带到世界上去。
二人转进京弄成徽班进京
南方周末:你为什么看好二人转的市场前景?为什么要创立刘老根大舞台?
赵本山:二人转为什么能有今天的火爆场面?因为它三百年前就进入了市场,就没人给他开工资,他不好好唱就要饿肚子。二人转团体变成专业院团之后,离老百姓和市场就远了。我认为专业两字会致人于死地。其实二人转重新走向市场是很危险的,不少二人转演员在扫黄中都成了打击对象。当时我已经是满身光环,人都迷茫了,不知道接下来干什么好。有一次何庆魁(高秀敏丈夫)跟我说现在的二人转可不得了,让我去看看。我去吉林看了一场,看完之后一夜之间形成了刘老根大舞台的所有想法,也就是“绿色二人转”,今天全都实现了。二人转让我终于重新找到了自己——我是一个从民间走出来的人,我离开泥土能行吗?
南方周末:刘老根大舞台将在北京扎根,为什么选择这个时机呢?
赵本山:因为刘老根大舞台成熟了。其实头三年我就已经着手准备,今年我把二人转队伍拉进了春晚,小沈阳火了,这回我更自信了,这个时候进北京是最正确的。刘老根大舞台在北京肯定会火起来,我期待所有北京人和来北京的游客都走进刘老根大舞台,我估计北京要开四家刘老根大舞台才能让人满意。我们先弄个旗舰店,别的慢慢来。二人转进京能否弄成当年徽班进京那样子……我希望后人评价说,这是个文化事件。
南方周末:据我所知,除了管理足球俱乐部之外,你演小品、唱二人转、当电视剧导演、做企业都很成功,你能够胜任几种职业?
赵本山:我总结了一条,一定要做你懂得的事,不要做现学的事。我做过生意,1993年就成立公司了,煤炭、钢材、石油我都做过,也挣钱,但不能算得心应手,而在艺术行业里我是如鱼得水。
南方周末:按照一般的成功标准,十多年前你就可以罢手了,但到现在你还这么努力,我想问你的野心到底有多大?
赵本山:我没有任何野心。我是农民出身,差点就要饭的人。我唱二人转有了今天,回头我又收了一批唱二人转的学生,不知不觉中我就有了一种责任感,就是让我的学生们能有一个好的去处。别的我都不计较,我只想要身边的人活得好。
我是强活过来的人,是在别人的照顾下长大的。现在我每年回家上坟时都给乡亲发钱。我帮助别人时有一种心理,就像在弥补过错一样弥补自己的感情。我接到的百分之八十的信都是求救信,现在我也不是慈善家,我帮助别人就看我腰包有多大能耐,我不可能借钱帮助别人。
我自己很像刘老根
南方周末:在电视角色中,你常常扮演善解人意但有点“面”的人,可在现实生活中你似乎很强悍。
赵本山:东北人知道自己是怎么死的,这是东北人的性格。起初我挣到了一点钱,有人打电话到我家里,问我是不是赵本山。我说是,那个人就说他过不下去了,想跟我要点钱。我问他在哪,他说他在沈阳南站的坦克纪念碑下面。我说你要是敢在那等着就行,于是我撂下一切,拿了个棒子就去了。我当时的感觉是,我宁可死了也不让人欺负死。
南方周末:生活中你总是斗志昂扬吗?你最温柔的一面是什么?
赵本山:人都有瞬间的不愉快,都有“为了啥”、“为啥要折腾”这样的问题。
我的孩子降生到人世,条件非常好,什么痛苦都没有,但我和孩子的母亲总是给孩子讲我的童年。我曾带着孩子看我小时候住过的小破房子,他们都没法相信,问我说,爸你能在这住吗?我就说,过去呀,我在农民中都是最贫困的那种……我们农村有多少孩子因为学习不好被父母打啊,因为太想出人头地了。我不给孩子额外的压力,我想让他们健康阳光地成长。我希望我自己和所有亲人,呆在我营造的环境中,能安全,能健康,能幸福,这就完了,后几辈啥样不归我管,想管也管不了,我就管这一辈子。
南方周末:电视剧《刘老根》生动地展示了两种企业管理思路,一种是家族化的随性的管理方式,一种是现代企业化的管理方式。在本山传媒,哪种管理方式多一些?
赵本山:我自己很像刘老根,在情感当中肩负了很深的责任,社会的、乡亲们的、家庭的、朋友的,很累。我会吸收刘老根的经验和不足,绝不会用那种最旧的管理体系,否则企业就早黄了。
对于目前的本山传媒如何发展我有自己的理解。我是东北人,东北人做事就是粗线条,所以本山传媒的总裁刘双平是一位学哲学出身的湖北人,做事很细致。我希望细致的人来管理每一个细节,公司十几个人的领导班子坚守着不同的岗位,我一旦用人就用人不疑。我只管艺术和我的徒弟,因为艺术是剧场的生命,是公司的生命,剩下我都不管。我经营的是情感,我经营了艺术情感,经营了民族文化情感,我收获了很多,最大的收获是别人的欢乐。我从小山沟走到今天,好像祖上有德,或者是老天关注,或者朋友帮助……反正稀里糊涂走到了今天,我会永远在这条路上走下去。我已经不轻易评价自己,因为我不知道自己有这么大的搞笑能力,别人说我神了,我一点都意识不到。我觉得自己还是那个农民,到了今天,反正不种地了。
南方周末:你对自己的人生满意吗?
赵本山:我很快乐,我是农民出身,没有很深的文化,不会说很多成语。走到今天,我只能感谢生活,感谢大众,感谢淳朴的东北文化。我是在关爱中成长起来的,当我没有穿的时候,村里有人给我做了两件棉衣,给我穿上。我是一个在寒冷的世界里得到了最深的温暖的人,这样我才能温暖别人。
王家卫:我来之前对本山大哥充满好奇。他是演员,是导演,还有自己的企业。来了之后我发现,演员、导演、企业家都只是表象,他有他的理想和责任,他有自己的美。很可惜今天吃饭的时候他只唱了几段,我希望有一天会有人接他的班,实现他的理想,达成他的愿望。同时我希望自己能用电影这种媒介把他的艺术保存下来。他可以放下别的所有身份,单纯地展现属于赵本山的艺术,我相信这对后人将是非常宝贵的。