小小的寂寞的城——烘云托月话《边城》 | 高中组二等奖

小小的寂寞的城——烘云托月话《边城》 | 高中组二等奖

第四届南方周末“阅读新火种”中学生读后感征文活动

奖项：高中组二等奖

作者：卿晨

学校：成都七中林荫校区

指导老师：付阳

“烘云托月”一典，于我是从宗璞《野葫芦引》中得之。原是有一方古砚，方圆相济，四周雕饰行云，砚盘宛如明月，遂名之。我想，小说的人物一旦塑造出神，之后发生什么，便全要由她自己的性格决定了。主人公的出场，从来不是随意的，要靠作者天生地造，西望东来，层层创设，才能把主角“捧”出来，出场一句话，便神态毕露。我窃以为这样的笔法为“烘云托月”。

《边城》中的“烘云”，正反两面烘出来。正面烘清水，背面烘淡墨。清水先染一层，背面轻轻点一笔淡墨，墨色便透过纸背染出来。再点清水，再染淡墨，如此下去，烘出一团好云物来。正面烘的清水是风物，背面烘的淡墨是人情。风物染多少层终是淡的，便是个“小小的寂寞的城”；在这淡淡的风物里，只一点眼泪一点欢乐，便有了浓浓的“人事爱恨必然的期待”，就是那“真切”“糊涂”，就是那“全个身心为那点儿爱恨所浸透，见寒作热，忘了一切。”这里所谓人情，竟不是邻里乡情，却是一个个人内心烘楼照壁，真切模糊的人事爱恨之情。风物原是天生地造的，人情是风物里长养起来的。

《边城》开篇，便写本书命脉的一段风物。“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时”“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。”湘川边境，本非紧要处，又非要道，只一座“小山城”，便是世风吹不到的净土，又是战火烧不到的桃源，那样安恬得有点奢侈；却是春风不度名不见经传，又卑微渺小得可怜。安恬得生出一段踏实敦厚，是不怕人欺，也从不知有人欺的；渺小得生出了张皇和冀盼，是隐隐知道出山有路，更是隐隐知道路上有繁华也有风波。既知溪水出山，又不知山外何物，便说“约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。”于是一切踏实、冀盼、想象，乃至于渴求与张皇，全部落到了“城”上。这是大的风物。

再说小的风物。“溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。”城在边境，溪在城边，而这塔在溪边，其实也是村边。靠边上，是孤零零的，那样的弱小，可见这户人家亏得了“边城”的气韵；却又不止是得其气韵的那种“边”，只见是一座“白色小塔”。白得那样显眼，有点骄傲的样子，便是一股自得的劲儿；又是“小塔”，又是“单独”的人家，又好叫人怜惜。既自得了，又得了人怜惜，便是一脉的聪颖、一般的媚态，更别有一种美趣。大小风物既品貌一脉，个中又不显不露地出了一个各与众别的所在，便是一段风流，一段缠绵。

风物既烘到此处，便从背面落笔点染人情。就是这静静的河水，渡船的塔下老人。写渡口为公家所有，过渡人不必出钱。

便是那种敦厚，那种不知人欺，那种安恬，一下子有了点墨色；再细看下去，言语间有知足，更有一点谦逊；谦逊里再看下去，便是一点小小的冀望，又有一点小小的酸楚。就是这样“不成材的”、“巴掌大的”，却是好的、妙的，送得出人的。

点染及此，凡夫大可罢笔，便直述正文，还可见什么“民风淳朴”，实在俗笔，令人发笑。沈老却再写人情，竟然宕开一笔——“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。”“他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”

写五十年寂寞的岁月，五十年如溪水般清澈到了一无所有的人生。上文才写敦厚淳朴的推让送烟云云，好叫人温暖，又好叫人喜欢；紧承着便勾勒其背后的人生，其笔法之精，翻手为繁华，覆手为苍凉，却是那么巧妙地揭开了人情的深层。言辞里含着的“小小的冀望，小小的酸楚”透过纸背而来。这人情的墨色，要淡淡地浓起来。

光是孤单清净不足酸楚，其文笔曲折又引出一段公案。是这老人的独女与一位唱歌的军人相爱，无法聚首，剩下孤女后双双殉情而死。这便是浓墨重彩，一团云物已浮出来了。这命里埋着的酸楚，便是对那“不成才的”独女的爱怨，对那“巴掌大的”孙女的怜惜，又生出一种敦厚、清澈的自爱：自家的女儿是好的，生下来的孙女也是好的，没一点见不得人的羞耻和难以启齿。所以那种“好的、妙的，送得出人的”，是那种深深的命运的悲凉；既悲过了那个已死了的女儿，又眼见这个活生生的孙女，虽“送得出人”，却叫人担忧往哪儿送去，不知命运如何。张皇也罢，冀盼也罢，有点寒冷委屈也罢，一时堆上心头，看着已长到十三岁的遗孤，便觉是一种“奇迹”。

到此“烘云”几乎完成，作者正面再点风物一笔，便引出全书明月——“为了住处两山多篁竹，翠色逼人而来，老船夫随便为这可怜的孤雏拾取了一个近身的名字，叫作翠翠。”

这“翠色逼人而来”，归结了上文种种，乃一大性情写照。一片青绿，是边城风致；用翠不用绿，是冷清清的小户人家，颇有不俗气；用“逼”字，便是命运的酸楚和委屈；再接“逼人”，似嗟似叹，是一段带怨带怜的爱意，又是一种忠厚，一种干干净净的包容。“而来”二字，翠色中已现出人影儿，于是一轮明月破云而出，便唤作“翠翠”。

行文至此，“翠翠”方才有了姓名，可其性情人格，大致已成。一言一行，带其口吻，声息可辨。