【世相】发票，发票

“发票，发票要么？”阴沉性感的男女声此起彼伏，经过地铁站口，我不得不低头快走。看到栅栏旁那些孕妇或是抱小孩儿的妇女，我总为自己毫无发票需求羞红了脸。

许多年后，我终于理解了发票的用途：公司财务通知我，再不能交出相当数额的发票，她就将替国家扣掉我年终奖的20%至25%。可往前推一年多，宣布年薪制时，老板眉飞色舞地讲解的是，每月发我们2000块将会如何为我们节省个税。

我先把现有的发票全搜出来。办公室早就没了，每次出差为了填补差旅费的亏空、拿到自己那份差旅补助，大量“合格”发票早被消耗殆尽。冲回家翻箱倒柜，汗流浃背而所获有限。我真的敲着抽屉念“发票发票快出来，你的房子着火了”，拽开沙发垫从缝隙之间抠出一张打车票时，我的头像蒸汽火车头一样呜呜作响。4个小时之后，总共找到30多张打车票，再去掉“不合格”的就所剩无几了。

接着我不仅动员了全国各地的朋友向我快递他们不需要的发票，连我爸妈都被迫收集起超市小票，开成我们公司为名的“办公用品”发票。即便这样，一共也只能凑出几千元发票。

我决定铤而走险，却愕然发现，几年不坐地铁，早先西直门站左右两列发票销售“迎宾队”已经没有立足之地了，以肠形缓慢迂回移动的进站人流填满了小广场。我竖着耳朵，希望听到卖发票的叫卖，只听到后面人大喊着：“干什么呢？快走！”我又去火车站碰运气，看人验票出来就逆着人流跑到检票口，对检票员说：“能把您手里这几张车票给我么？”自然是被大义凛然地瞪视了。

折腾了一个多礼拜后，财务拿走了我搜罗来的各种发票，数额还远远不够，可她并没说什么，换成了无数需要签字、各种名目的报销单。年终奖发下来了，虽然扣了一些税，但没我以为的那么多。去跟财务打听原委，她笑笑说：“你别问了。”早先报纸上曾报道过发票贩子，说几年前是卖单张发票，现在发展到卖套票了，含往返火车票及其间的餐饮住宿发票。我猜她也有这种“货源”吧。

不久，在健身房的更衣室看见两个人嘀嘀咕咕，各从包里拿出一个大信封交换，掏出来的，竟然是白纸红框的发票。一位客气地说：“点点吧？看对不对。”对方说：“不用不用。我那堆不知道合您用不？”我当时万分激动，掏出名片想去加入他们这个换发票团伙，可想到自己没有发票当本钱，立刻迈不开步子了。