王丽娜：把故乡带在身上

导演王丽娜，作品《第一次的离别》《村庄·音乐》 图/受访者提供

这一切都不曾发生，直到它被描述

20世纪末，诗人买买提江·热西丁写了一首诗，后来被唱成歌，在维吾尔族中极为流行。诗的名字叫作，《人是伟大的》。

导演王丽娜在她的中学时代听过这首歌，音乐人何力·阿不都卡德尔走在北京地下通道时也听过，都被其中的宽厚打动。他们后来因为拍电影结识，在深聊中忽然勾起这不同年龄、不同地点发生过的共同记忆——

日子 一天和一天过得不同

花儿 开的也是千姿百态

我的心啊 别为人哀叹

他们也各有不同

那乞丐会有人给他馕

那鸽子也有人喂它麦粒儿

若有需要 会有人献出血液

甚至不惜为你付出生命

人是伟大的

对世界是个谜

人活着就是一面旗

烈焰有水 寒冬有火

所以世界才有美景无数

直到今天，“我还是觉得能欣赏人这件事情是很重要的，能认知到每个人都不同，每个人都有自由选择的权利，每个人都有良知，这也是我们成为人类的意义吧。”王丽娜说。2021年夏天，他们决定去拜访热西丁。

加上制片人刘辉，三人从南疆一路开车去北疆，走了一整天。

热西丁已经八十多岁，因中风无法下床，但那天他穿得特别干净，白衬衫、黑马褂，戴着礼帽。因为瘦得厉害，轻飘飘一片躺在床上。他说：孩子，有一天，我的诗歌会抵达你的电影，你的电影也会抵达我的诗歌。

王丽娜告诉热西丁，她正想拍一部关于新疆音乐、民间艺人的电影。何力说，希望他能参与其中。不过他们都不知道，热西丁活不到电影开机了。

当时32岁的王丽娜只拍过一部电影长片，《第一次的离别》，故事中的男孩艾萨经历了纯真又失意的童年：母亲生病，哥哥离家上高中，而跟他一起爬胡杨树、养小羊的友人凯丽也因为要上汉语学校而离开了。

电影是在塔克拉玛干腹地的沙雅县拍摄的，这是王丽娜的故乡，她在此一直上到高中，然后去了湖南和北京学习新闻、电视制作，因此其中多少带有她的童年缩影。创作初始她就决定回去，把镜头对准新疆，于是也留下了稀缺的民俗志影像。

“她把诗意的真诚的东西拍出来了。”何力说，为此感到高兴，“新疆终于有这样的导演了。”何力十多岁的时候离开新疆，上大学，然后一门心思去北京搞了十几年摇滚乐。与王