二十年后，感动过无数人的她又回来了！

2002年3月23日，《半边天》播出了一期名为《我叫刘小样》的节目。从这天开始，这个身着红衣、双颊红润、名叫刘小样的农村妇女在二十年间反反复复被人们提起。

每次被提及，都离不开她那句令人为之一惊的发言：“我宁可痛苦，不要麻木。”

这句话长期出现在许多有关女性主义讨论的话题中，横跨了二十年媒介生态的变迁。

但在这个似乎“每个人都能成名15分钟”的时代，刘小样却从公众的视野消失了二十年。

直到2021年记者安小庆发表于《人物》的一篇文章，以及近期一档人文节目《她的房间》的上线，她才终于又一次出现在媒体上。

01

在那些已经有些电子包浆的视频中，我们看到了彼时刘小样对生活的困惑和反思，我们很难相信眼前的女性仅仅是一个读到初二就辍学回家的农妇。

这种说法本身有点不公平，在看似赞扬的口吻之下隐含着一种现代性的二元对立：农村就是落后的，农民就是没有文化的。

这种偏见正是当初让刘小样感到窒息的原因之一。然而，在节目中，你能感受到她与寻常农妇不同的一种生机勃勃、无可置疑的天赋。这种天赋并不靠对文学史或哲学史的信手拈来、引经据典来展现，而是生命自身所展现出的力量。

时隔二十年，刘小样有没有走样呢？她如今又过着怎样的生活呢？

在记者安小庆的不懈努力下，当初采访刘小样的《半边天》主持人张越，再一次与刘小样一同站在镜头前。

还好，刘小样还是那