卡特：乱世“好人”

2014年4月4日，华盛顿特区，美国前总统吉米·卡特（视觉中国/图）

1981年1月，吉米·卡特在遗憾和伤感中告别了白宫。

这位美国第39任总统，来自美国南方佐治亚州的花生种植农场，因为任内两位数的通货膨胀、高油价、高利率，以及对他政治生涯造成最大伤害的伊朗人质事件，败给了对手、共和党人罗纳德·里根。

那年卡特56岁，是当时美国历史上最年轻的离任总统。“作为最年轻的前总统之一，我预计未来还有很多有用的年头，”他在两年后出版的回忆录《保持信仰》中写道。

事实证明，卡特言出必行。此后44年里，这位美国前总统开始了他公共服务生涯的新阶段，继续推动和平与人道主义事业，成为全球人道主义的一个偶像。吉米·卡特也被公认为美国历史上最成功、最有影响力的前总统。

2024年12月29日，当这位百岁老人去世的消息被证实后，各国政府及政要纷纷悼念。

中国外交部发言人毛宁在新闻发布会上表示，卡特前总统是中美建交的推动者和决策者，长期以来为促进中美关系发展和两国友好交流合作作出重要贡献，我们对此予以高度评价。

即将离任的美国总统乔·拜登也发表悼词：“他以他的同情心和清晰的道德感，致力于根除疾病、缔造和平、促进民权和人权、促进自由和公平的选举、为无家可归者提供住房，并始终为我们当中最弱势的人发声。他拯救、提升和改变了全球人们的生活。”

1976年10月22日，美国威廉斯堡，民主党总统候选人吉米·卡特在第三次总统辩论后与妻子罗莎琳拥抱（视觉中国/图）

清教徒的人生

在历任美国总统中，卡特或许是林肯之后最具备清教徒精神的一位总统。

1924年10月1日，吉米·卡特出生于佐治亚州的普莱恩斯。他的父亲老卡特是一个农场主和商人，母亲则是当时南方诸州少见的、拥有专业技能的职业女性——一名全职注册护士，被当地人尊称为“莉莲小姐”。

卡特一家都是虔诚的美国南方浸信会信徒。老卡特勤勉、节俭、自律，“一战”期间参军担任过陆军少尉，后在乡间买下一块土地，成为全职农场主。他带领家人、黑人工人把农场里出产的牛奶、羊毛、鹅绒、番茄、甘蔗、畜肉加工成零售商品，贴上自家商标，在方圆数十英里内销售。经营农场之外，他热心于当地公共事务，是温和的种族隔离制支持者，晚年曾被选为佐治亚州议员。

在奉行种族隔离的南方，卡特家是当地社区唯二的白人家庭。卡特从小的玩伴都是附近的黑人男孩，跟他们结下了深厚的友谊。卡特的母亲个性独立，很有主见，常常一天工作16个小时，一视同仁地为当地黑人居民提供医护服务，有很多黑人朋友，丝毫不在意周围人的闲言碎语。母亲身体力行、自然流露的平等意识，深刻地影响了卡特此后对种族隔离问题的看法和立场。

卡特的童年是在农场辛勤的劳作中长大的，很小他就展现出进取之心和经营头脑。他把农场产的花生用盐水煮熟、装进纸袋，拿到附近小镇上叫卖，一天能赚1美元，相当于一个成年劳动力一天的酬劳。上大学前，卡特用自己买卖棉花所得，买下一位已故邻居的五套房产出租，每个月都骑着自行车挨家挨户收房租。

大萧条后的1941年，卡特考取佐治亚州的西南学院，两年后接受了海军预备役军官训练，并最终如愿进入免收学费和住宿费的海军军官学院。当时，军校里霸凌文化、种族歧视严重，但卡特依然和一位名叫布朗的黑人学生交好。

1945年卡特回乡休假，期间对妹妹的好友罗莎琳一见钟情。罗莎琳家与卡特家是相交数十年的老邻居，当时她在佐治亚西南学院读书，聪明伶俐，十分害羞。在一次约会后的第二天早上，他告诉母亲：罗莎琳就是他想娶的人。他很快向罗莎琳求婚，虽然一开始被拒绝，但还是在磨了几个月后赢得美人心。

与罗莎琳牵手，被卡特认为是他这一生最重要的事。在此后长达77年的婚姻里，两人始终形影不离，彼此成为最好的生活、事业搭档，一起完成很多重要的事。

1946年以优等成绩从军校毕业后，卡特进入美国海军大西洋和太平洋舰队服役，因为工作表现出色，被提拔为副舰长助理。他曾跟着舰队执行任务，途经菲律宾，北上香港、上海、青岛，两个多月后返回珍珠港。这趟中国之行，让他对这个童年时就有着特殊记忆的东方国家产生了浓厚兴趣。

1952年，卡特被传奇人物、有美国“核海军之父”之称的海曼·里科弗上将挑中，参与他负责、组建中的海军核动力潜艇项目。在纽约一所学院进修了反应堆技术和核物理学知识后，他被任命为美国第二艘核潜艇“海狼号”的高级军官。

里科弗为人严苛，对下属和设备有着极高要求。卡特后来回忆说：里科弗是除父母之外对他影响最大的人。其间，卡特被派去参与原子能反应堆项目。1952年，加拿大原子能实验室发生事故，他带队协助处理危机。这一经历塑造了卡特对原子能的看法，他后来在总统任期内下令停止中子弹开发。

在军队服役期间，卡特一直关心政治。1948年大选，他欣赏杜鲁门在种族平等和结束“二战”时作出艰难决定的勇气，同时对主张废除种族隔离制的亨利·华莱士也有好感。当时，他和罗莎琳一起为杜鲁门的政绩辩护，并试图说服军校的同学们为他投票。当得知他要去听华莱士的演讲，他的上司、副舰长大发雷霆，警告他不要参与激进分子的政治活动。

这个年轻军官看上去前途无量的职业生涯因一个事件发生转折——1953年，卡特的父亲因胰腺癌晚期进入关怀治疗阶段。

卡特向长官请假，回故乡陪伴弥留之际的父亲最后一段日子。在此期间，不断有人来探访老卡特，他们带来小礼物，然后充满感激地跟卡特谈起他父亲如何帮助