蒲荔子:虚荣本质上是一种模仿别人的欲望
电影《魔鬼代言人》中,主演阿尔·帕西诺的一句台词令他印象深刻,“虚荣是我最爱的原罪。”他听到这句话如同看到一首好诗,“虚荣这个主题好像比较少人写,所以我想写”
(本文首发于南方人物周刊)
发自:广州
责任编辑:杨子

年末的广州,夜晚有些冷。一家门客零丁的酒吧外,两张餐桌拼在一块,灯光昏暗。插着电的白色锅具周围摆满了酒杯,锅里的酸汤煮了又煮。酒吧老板蒲荔子在家剁好了鸡带过来,锅是常客Yuki的,她没把握好尺寸,网购了一口明显超出独居生活需要的锅,索性拿到每晚都光顾的酒吧众乐乐。
Yuki生于日本,长在瑞典,会说近十种语言,其中包括音调不准的中文和在香港读研两年期间学会的粤语。比起语言天赋,她更受瞩目的是喝酒功力。她的酒量和作息在口口相传中越发成了谜——每晚要独自喝掉一两瓶威士忌,睡4个小时之后神清气爽地准时起床,丝毫没有宿醉后的倦怠与迟缓。
锅里的鸡早已吃完,一群人继续煮着豆腐、玉米、娃娃菜。Yuki夹起一口满是汤汁的豆腐,说起自己的最高纪录——28瓶乌苏。那是不久前发生在广州的一个夜晚,她终于喝趴后,第二天在一间布满紫色的房间醒来,“我以为我死了,因为我最讨厌紫色!怎么会全是紫色!地狱一定是这样的!”
后来发现那是她朋友的女儿的房间,这才松了一口气。桌上的人听了哈哈大笑。Yuki嗓门洪亮,表情夸张,她游历过许多国家,总有讲不完的故事。一起吃宵夜的,还有从佛山来的艺术家、戴着脏辫假发帽的导演、00后画家和同样年轻的酒吧店员,蒲荔子坐在中间,几乎不怎么说话。他只是笑,头偏向不同角度地笑。
他好客,仅有的发言都用于介绍来者,一再招呼他们把菜吃完。也许是近十年记者的从业经验,他习惯性地保持观察者的姿态。2015年离开报社后,他做起了生意,创立过一个立志成为“中国版Airbnb”的民宿平台,投资过几家名为“你是我的虚荣”的精酿酒吧,如今这些都与他没了干系,他加盟了另一家售价低廉的精酿酒吧,再也不会让自己陷入呼朋唤友买单
登录后获取更多权限
校对:赵立宇