远离后，我才开始了解故乡丨记者过年
不知道是从什么时候开始，马路上出现了过街天桥，商场里集齐了几乎所有知名的奶茶品牌，散落的老旧板房改成了崭新的高层住宅，曾经就读的小学翻整了校舍和操场。我突然意识到，自己并不了解出生、成长于斯的这座城市，无论是人生的前18年还是之后的6年。
责任编辑：钱炜
位于老家县城中心的农贸市场拆过重建，周边尚未拆除的平房还保留着旧日景象。（南方周末记者蒋敏玉/图）
一年回家一次，对这处自己曾非常熟悉的地方，我开始感觉陌生。
这种感觉是从下高铁的一瞬间开始萌生的。去年，在做一个与高铁有关的选题时，我偶然得知，老家，一个烟台下辖的县级市刚刚通了高铁。于是，在要决定今年怎么回家的当口，我买了高铁票。早上七点多从广州出发，晚上十点前抵达。
高铁贯通前，这里与外界连接的交通工具只有汽车。机场在开车一小时外的邻县，火车站在烟台市区，开车要将近两小时。六年前，就是在那个火车站，爸妈送我去上大学，火车开了一天一夜，摇摇晃晃抵达广州。
那天，超强台风山竹虽未登陆，广州已下起暴雨。的士开上高架桥，一排红色车尾灯拦在前面，望不到顶的高层建筑挤进车窗，雨水冲刷下，一切都是朦朦胧胧的。当时我有些怕，感觉窗外那些水泥巨兽会吞掉前来献祭的人。
如今这些都成了过
登录后获取更多权限
校对：星歌
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。
