【artist】写词游戏 华语词坛第一人林夕

林夕的脖子上挂着一串佛珠 他说他是佛教徒
但并不把佛教作为自己的精神支柱
然而他的文字中有慈悲

华语词坛第一人 林夕　图/鳗鱼

去年年底，上海，天寒地冻。在林夕下榻的宾馆里，他坐在我的对面，在室内，头上还戴着帽子。虽然已经接受了几轮媒体的专访，脸上还是洋溢着亲切的笑容，看上去心情不错。

已经不记得有多少位歌手在音乐颁奖礼上向词作者林夕表达谢意。林夕，这位词坛圣手，写歌词如探囊取物，迄今为止，林夕歌词作品累计三千余首，获得奖项高达数百项，无人能出其右，说他是华人词坛第一人，也是实至名归。林夕陈仓暗渡的婉转迂回，摄人心魄的哀婉缱绻，让一首短短的歌词唱尽艺人的心事。王菲、梅艳芳、罗大佑、陈奕迅、杨千嬅……一代又一代的歌手唱着林夕写的歌，然后拿奖，一次又一次的轮回。近日他刚获得第31届“十大中文金曲”相当于终身成就荣誉的“金针奖”。他还在计划把广东歌申请为联合国“非物质文化遗产”。

他的身份也是多元，出道二十年，林夕写作了多本畅销随笔集。最近由广西师范大学出版社引进内地出版《原来你非不快乐》，书中并没有列出一百种快乐的方法，而是强调在努力向外界寻求答案之前，先该面对自己的内心世界。 这是2008年7月在香港出版的新书，在香港上市后，连续3个月登上香港销售排行第一，出版4个月内重印4次，林夕的魅力可见一斑。

自修“快乐学”
mangazine·名牌：你近期自修 “快乐学”，新书《原来你非不快乐》通篇都在阐释快乐学的真谛，自己有不快乐的时候吗？
林夕：当然有了，就是因为我曾经有不快乐的时候，我才想要把这些不快乐的东西消化掉。简单来讲，我就像是神农尝百草，尝了滋味是怎么样，了解了这些苦辣酸甜的滋味，我把它们写下来，作为一种解药。都是不快乐的体验，但绝对不是心灵鸡汤，中间有很残忍的文字，因为我要面对这不快乐的人生的真面目。我不希望写一些“让我快乐”之类的口号式的文字，这没有用的。没有人会因为这些口号而真正快乐起来。总要有一些深度的挖掘才行。

《原来你非不快乐》封面　图/鳗鱼

mangazine·名牌：为什么会以 《原来你非不快乐》这本书作为在内地出版的第一本书？
林夕：之前我在香港出版的书都是很香港化的，有很多谈时事、政治方面的话题，我担心那些书在内地没有共鸣，大家也不了解这些文章的写作背景，会有一定的距离感。可是快乐这个题材我觉得天下大同，每一个人应该都有他的需要，所以我会选这本书作为我第一本在内地出版的随笔集。

mangazine·名牌：你是佛教徒，是不是香港压力比较大，所以会以此作为精神慰藉？
林夕：不是那么功利，我在写歌词的时候常常会表达悲伤的感情，但是总得想一些答案，或者自己如果也有一些痛苦的话，我们也需要解决它。就像洗澡一样，把这些根本不值得留在我们心里的东西都随风而逝。我想了很多概念，然后把它们写成歌词，后来我发现这些想法和佛教的很多基本理念都有共同性，所以我就开始看佛经，接触多了之后就觉得很有道理，它的世界非常宽容，会让你很释怀。

林夕　图/鳗鱼

树林下面有夕阳
mangazine·名牌：关于你的笔名，有一种说法说是因为“你特别喜欢林振强的歌词”。
林夕：这个说法是正确版本。我很喜欢他的词，希望自己也能做个填词人，这是我年轻时的梦。跟《红楼梦》其实也有关系，当时我在想笔名时，刚好我桌子上放着一本简体字版《红楼梦》，“林”下面一个夕阳的“夕”字，正好组成是一个“梦”字，我不是特别爱做梦的人，但我觉得树林下面有夕阳，挺美的意境，所以我就叫了林夕这个笔名。

mangazine·名牌：你曾在香港大学文学院读研究生，文学院的学习对你的歌词创作有没有打下很好的文字基础？
林夕：我研究生没有毕业，我念了三年，论文差不多也快完成了，但当时我已经开始写歌词的生涯，忙得不得了。在两难之间，我最终还是狂热地做出了人生的抉择——放弃学术研究。文学院的学习对我的写作当然有影响，我念的是当代文学，主要研究的是“五四”以后的新诗。新诗有时候和歌词很接近，这就使得我写的歌词，意象和意识有时候都会跳跃得很厉害。

mangazine·名牌：是怎样的机会，让你发表的第一首歌词《曾经》交由钟镇涛来唱？
林夕：这是我当时参加1985年香港电台主办的“非情歌创作比赛”，拿了一个冠军。电台和唱片公司事先有约定，冠军歌词将交由唱片公司灌成唱片。

mangazine·名牌：《开到荼》、《阿修罗》和《明明不是天使》都是亦舒的书名，为王菲写的《百年孤寂》是用的马尔克斯的大作，《守望麦田》显然是受塞林格的影响，至于《笑忘书》是昆德拉的力作，周华健的《浓情化不开》为徐志摩散文名……是怎么将文学和歌词融合在一起的？
林夕：其实有时候想不到好的歌名，就会借用前人作家的书名。有的书我一拿到就觉得这是很好的歌名，我就会把它们输入进电脑里面，这个文件叫“歌名备用”，把一些好的名字留着，以备不时之需。莫言有一本小说叫“生死疲劳”，我觉得这个挺有意思，先把它打进电脑，不过这个还没有写。所以很多时候，我的歌名会和前人的书名相同，这并非故意要和文学作品拉上关系，主要还是觉得它们合适作歌名。

mangazine·名牌：你觉得国语词和粤语词的区别在什么地方？
林夕：有两个难度。粤语歌和音乐配合得比较紧密，是绝对的关系，所以有时候在用词方面就得迁就一下音乐，不过因为我写得太多了，所以这也不算一个限制。限制在于，粤语歌的题材有时候会比国语歌狭窄，国语市场因为包括内地和台湾，不同的族群有不同的口味，不像香港年轻人的兴趣总是集中在某个方面。
但我是香港人，粤语是我的母语，我也曾经花很多很多的时间学习用国语来思考，让我说的每一句话都像国语。现代汉语都是符合中文标准的，但问题是，内地、香港和台湾，三地最有名的文学大家写出来的文章，句子的风格感觉就是不一样，还是一眼就能看出来。张大春的文章一看就是台湾人；董桥的文字，一看就知道是香港人写的，他的国学底子很深，他写他在北京和一些内地的文人的交往往事，但香港人的味道从字里行间就能体现出来。这个难度就在于，我进入国语的语境里面来写那些歌，你可以想象这有多困难。特别是如果昨天我在写粤语歌，第二天就要进入国语的思考氛围，这很困难。

从罗大佑开始
mangazine·名牌：怎么开始和罗大佑合作的？
林夕：那时罗大佑来到香港，有人介绍我和他认识，他想做一些广东歌（也做国语歌），并且开一个公司，拓展香港地区的市场。要做广东歌的话，就需要有人来写粤语歌词，他本人并不太懂粤语。我应该不是第一个介绍给他的粤语填词人，但是他们写了歌词给他看之后，他都不满意，或者是不能和他沟通得很好，不能写中他想要的东西。
我拿给他的第一首歌是《皇后大道东》，是写九七回归之前香港人的心态，我写完了给他，他看后非常满意，对我说：“就是这个啦。终于找到合适的人了。”接下来我们合作的就是梅艳芳的《似是故人来》。这首歌他没有太多的要求，他说这首歌是电影的主题曲，要表达一种很无奈的、终究不可能有结果的感情，我就按照他的意思写了，写完之后给他。他看了之后很高兴，说：“这次找对人了，这个人要请他来我们公司。”所以我辞去了香港一家电视台节目部经理的职务，来到罗大佑的音乐工厂任职。确实，那三四年的工作很愉快，也很值得回味。

mangazine·名牌：1994年之后为什么离开音乐工厂到商业电台？
林夕：罗大佑是个艺术家嘛，他老是说“很累哎，做生意真的很烦哪”，有些报表方面的数字问他要不要看，他说我看，但是他总觉得这是个负担和牵挂。他对我说，他想把这公司结束，或者公司进入规模之后他就急流勇退。我说不行啊，我们这个办公室要租金啊，他说办公室没必要，我们可以在家里面工作。我说这样子也可以，只是还需不需要其他的员工呢？他说也不需要，就我们两个人就可以了。从他那些话里，我就闻到他希望享受一下生活的味道了。
那个时候刚好商业电台想要我过去，既然是这样我就答应商业电台了。做一个媒体的时候，一定有它的立场和价值观。我们想要某个活动火起来，在香港总要想一些口号，包括那些和社会相关、和消费行为有关的市场企划、文案、点子，还有节目的构思、题材、内容、名称、宣传……所有的事情我都有参与。我参与了十年商业电台颁奖礼的幕后策划。每一次颁奖礼3个小时，十年就是30个小时，这30个小时内的每一个部分，怎么设置它的节奏，怎么样设置它的开头，让开头具有爆炸性，如何让吸引力维持下去，最后的高潮点在哪里，都要开很多会才能考虑清楚的。这些训练对我来讲都有很大的帮助，可以让我认识到，我可以怎么样写一些能吸引人家注意、最有说服力的歌，就像奥巴马要不断的训练演说，最后才能成为美国的总统。

《只爱陌生人》最重要
mangazine·名牌：张国荣是个怎样的人？
林夕：他是个很有主见，很有自信的人。但是他心里面最深层的东西我也不了解。我和他是好朋友，但我了解的张国荣，也只是他表现出来的东西。但是他心里面真正在想什么，也不是每个人都能接触得到的。不要说他是个明星，就是普通人，我们对自己有时候都不了解。

mangazine·名牌：1991年的《似是故人来》，也是梅艳芳特别喜欢的歌。1992你出的一本书也以歌曲名来命名，这首歌对你来说是否也特别重要？
林夕：这首歌让我有机会写一些文言的歌词，这种机会在香港很少，因为这是罗大佑写的一首小调歌曲，这样的曲风现在也比较少一点。我出道之后，像顾嘉辉先生写的那样的小调旋律在香港极少能听到了。那次写歌的经历很愉快，写得也很顺利，很开心。

mangazine·名牌：王菲的那种非常女性化对细节和女性心理的敏感，你是怎么捕捉到的？
林夕：从她第一首上电台的歌曲开始我们就有合作。我没有管她是女性还是男性，我只是把握住不同时期我感触到的王菲。我觉得她是个很随性的人，她愿意做她喜欢做的事情，觉得不喜欢的东西，或者觉得闷的事情，她一口就拒绝，我不会把一些她不喜欢的东西给她。考虑到她这种性格，我就会写一些抽象、随性一点的东西，所以才会有《闷》这首歌。也有关于她感情方面的歌词，因为她对感情很投入，付出一切式的，所以我也顺着她的性格写一些歌。不同阶段会有些不同。

mangazine·名牌：为王菲写歌词的时候，如何把握前卫和流行之间的分寸？
林夕：我本人很喜欢另类的音乐，可是要对她在市场上负责任的话，我还是要想一些方法，偶尔还需要一些像《红豆》、《你快乐所以我快乐》这样能够有传唱度的歌曲。遇到 《红豆》这样的旋律，我就要写得更容易进入人心，更容易打动人一些。每一张专辑我始终提醒自己，不要玩得太走火入魔。张亚东为《你快乐所以我快乐》写的曲，其实还是有一些冷的风格，我要给它温度。

mangazine·名牌：这么多歌曲中，哪一首是你个人最为珍视的？
林夕：我自己喜欢的太多了，对我来说比较重要的专辑，一张是王菲的《只爱陌生人》，对我以后的风格以及我的人生观都有比较大的影响，最近来说，我给陈奕迅的《Shall we dance, Shall we talk》中所写的五首歌，让我更用心地去写一些性格以外的东西。