为外公讨要百万债务丨记者过年

一楼客厅火盆里的炭烧了一整天，外公也坐了一整天。到了傍晚，母亲推开了双开实木门，她担心观看春晚小品时，外公会因开怀大笑吸入过多的一氧化碳。

她高估了小品，低估了客厅，她忘记外公建造的这个房间，容量有多大了。

二十多年前，当客人们进入这个房间时，会为天花板的巴洛克浮雕和水晶吊灯惊叹连连，当他们坐在8张红木椅子的其中一张时，一边夸奖墙上四幅太爷爷的书法文采飞扬，一边却盯着另一面墙上挂着的海岛和比基尼白人美女。真正震撼到他们的是40英寸的大头电视机。小舅曾告诉我，如果某天这台电视机爆炸，我得从蓝色玻璃的窗子跳出去，穿过有假山鱼池的庭院，一直往外跑，直到能眺望到这栋三层高的蓝白色建筑天台上茂盛的葡萄树，才不会被冲击波推倒。我从没把舅舅的话当真，因为客厅太大了。大到我在红木椅子上，无法用红外线遥控器操作电视机播放《大风车》和《智慧树》。

二十多年后，外公坐在已不再那么巨大的客厅的角落，墙上的书法有被蛀蚀的痕迹，夕阳透过身后的蓝色玻璃窗，让他臃肿的身躯像是浸泡在深海之中。二十多年里，他住在这栋自己设计、建造的楼房的时间，总共不足3年。其他时间，他住在自己的工厂、桑塔纳、养殖场、酿酒作坊。最后一站是养老院。

过年前，舅舅把外公从养老院接回家。那个画出设计图，通晓沙土、兔子、蟾蜍、白酒知识的大脑，早早沉入了深海之中。他忘记了包括爱我在内的很多事，成为一具在炭火前无法挪动的躯壳。

除夕的夜晚，液晶电视里播放着春晚——那台大头电视几年前已报废，没有爆炸过。过堂风扬起火盆里的灰烬，外公忽然从水里冒出头，看向我。“有人欠我120万，我脑子昏了，身体不行了，要靠你去讨债了。”

外公家地势高，在我小时候，站在楼顶，可以俯瞰城市，过去二十年里，周围慢慢建满了更高的房子。（苏有鹏/图）

熊掌

有人欠外公钱，这种事儿不稀奇。

外公的大半生是一位卓越的乡镇企业家，他体形清瘦，戴着一副墨镜，不苟言笑，身上随时披着一件西装。1980年代，他靠一支建筑工程队起家，业务逐步向上游生长，最终，这位订阅了若干本农业杂志的云南农民，在红土和砂石上看到一个垄断的市场，迅速投资了县城最早的几家砖厂之一。进入大兴土木的年代，砖厂里停满排队等砖的卡车。很快，人家给外公起了一个外号“百万”。

那时的外婆，这位小学五年级学历的农村女人，会带我到尘土飞扬的工地上，辨认哪些砖头出自外公的手。“你外公的砖更红一些，脆一些。”外婆拎起砖，敲一敲，碰上那种缺角少棱的，她坚信，“绝对不是你外公做的”。

外婆从哪儿获取关于砖头的知识，这对我来说一直是个谜。“百万”建好一栋三层高的蓝白色建筑，装饰出一个华丽的客