​70岁才开始弹的“巴赫”：钢琴家席夫巡演中国

“我从未经历过如此完美的寂静！”席夫谢幕时难掩激动，刚刚迈进后台便夸赞起与他共同完成“神奇时刻”的现场观众。那是在2025年1月2日音乐会第14首赋格演奏中，席夫在巴赫停笔的地方停了下来，以原谱上“未完成”的方式，完成了此次的演奏，音乐厅内保持静默将近一分钟之久，之后全场掌声雷动。有网友感慨：“刚刚好像巴赫本人在舞台上按下了暂停键。”

2025年1月，安德拉斯·席夫时隔6年再次开启中国巡演，两套曲目中分量最重的作品来自巴洛克音乐艺术巨擘约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（J·S·Bach，1685-1750，本文以下统称“巴赫”）在生命最后创作的《赋格的艺术》。用一整场独奏会演奏一部未完成的作品，席夫——这位现如今乐迷们眼中“最懂巴赫”的钢琴大师，在新年伊始就为观众们奉上了现象级的演出。

2025年1月，席夫在中国国家大剧院演出现场。牛小北 摄

“对我来说最难的部分是，当你演过了《赋格的艺术》之后，你就很难再对其他作品感兴趣了，”席夫半开玩笑地说，“这被认为是巴赫最棒的作品，是他最后的创作，在学习顺序上也应该是钢琴演奏者最后学习的作品。所以从这个意义上讲，它也是巴赫最难弹的作品。我一直等到70岁生日那天，才开始第一次尝试。首次公开演奏它是在2024年1月6日。”

安德拉斯·席夫（András Schiff）1953年出生在匈牙利布达佩斯。对他产生过重要影响的老师除了钢琴家弗伦兹·拉多斯（Ferenc Rados）外，还有羽管键琴演奏家乔治·马尔科姆（George Malcolm）。和一些以个性凌厉著称的演奏家们不同，席夫对巴赫的处理，亲切、色彩多样、平易近人。好像每个人都能从席夫的演奏中学到点什么。

有意思的是，在过去很长的一段时间里，席夫一直在“扩充”他的音乐会曲目单，更多地演奏贝多芬、莫扎特、舒伯特等德奥作曲家的作品，“巴赫”只以一首平均律或者一首随想曲之类的作品，好像“标签”一般穿插其中，告诉人们这是席夫的音乐会。近两年他迷上另一种演出形式，在音乐会当天根据现场的氛围好像即兴似的选择当天晚上演出的曲目。“我能弹的曲目太多了，当然，永远会有巴赫。”看得出席夫喜欢演奏巴赫，也很开心自己在这一领域的钻研被大家接受。但就算这样，他仍没有贸然触碰《赋格的艺术》，足见这部作品的艰深。

“在《赋格的艺术》中最让人赞叹的是那些不协和的音响，听上去是那么的难以置信，那么的大胆和前卫，听得让人汗毛都竖了起来。在这部作品中，巴赫对标定的主题，进行了紧缩、扩大、倒影、反向的变化处理，而这些变化后的主题又竟能以严丝合缝的和声方式，奇迹般与各个声部融合在一起。我反正是写不出这样的作品。我也不知道谁还能写出来。”席夫说。

作为“学者型”钢琴家，席夫对音乐有着深入的思考