郭强生：出局的那一天 | 局外

每个异乡人都早已经习惯，空间里那个无声的自己。视觉中国|图

一

我下楼买了面包和意大利面，煮了晚餐站着就把它解决。本想到窗边抽根烟，但晚上天气转凉觉得冷，只好作罢。我关上窗户，回头从镜子里看见餐桌一角的几块面包躺在酒精灯旁。我这才意识到，又一个星期天就这样过去了，妈妈如今已安葬，而我又要重回工作的岗位，说起来，这一切，真的跟之前没什么不同。

                                                                                                                          卡缪《异乡人》

只要把妈妈改成爸爸，摘录的这一小段文字，便完全是我父丧后头几个月生活的真实写照。

主角莫梭在母亲下葬后度过的第一个星期天，看来如此之平淡，没有痛不欲生或呼天抢地，或许，只有同样成为局外人处境的才会懂。第一人称的叙述，如此理所当然地简要，因为早在自己成为孤身存在之前，每个异乡人都早已经习惯，空间里那个无声的自己。

只剩那样奇异的安静，空亡现场遗留下满目生死徒劳（与疲劳）的爪痕，仿佛你与往生者如今才是同一国的，活人的世界反是异乡。

“站着把饭吃完”“一回头从镜子中看到桌上剩下的几块面包”，一般读者不会注意的细节，却是文豪的神来之笔。

曾经为了父亲重度忧郁不愿进食，嘱咐移工看护务必三菜一汤，好让我陪着父亲做出“一家人”仍正常生活的仪式，让他安心不会因他的失能而弃他不顾。这样的晚餐，挽救回了他的健康与最后的一个家，却在十年后画下句点的那一刻，让我再也无法想象，今后的自己还能一个人好好坐在餐桌前。

然后，卡缪竟是用回头看见镜子反射的这个手法，而非直接看到空空的餐桌，来描写瞬间发觉原来的人生只是假象的那种疏离感。不知道有多少回，我也曾陷入那样深深的迷惑：

死去，若还会看得见自己缺席后的世界，会不会就像此刻从镜子中看到的那样？

书名L'Étranger被译为“异乡人”也好，“局外人”也好