邱华栋：文学是一种元叙事，文学不会死

“阅读永远是人类跟自我生命对话最好的、凝视般的方式。”2025年初，邱华栋的最新小说《空城纪》入选2024南方周末文化原创榜年度好书。他谈及文学的意义，主要体现于想象力的蓬勃。“文学的想象力给我们带来很多其他方面的想象力，如果没有想象力在艺术中呈现，人类的文化会多么贫乏。”他说。

历史小说《空城纪》写作延续多年，邱华栋为此阅览大量西域相关文献，实地走访诸多古城、遗址。他对龟兹、高昌、尼雅、楼兰、于阗、敦煌这六座西域古城的过去展开想象，为那些被风沙吹拂、掩盖的历史时间做传。

小说写作缘自少年时代与一处汉唐废墟的相逢。他告诉媒体，十多岁时，自己曾在新疆的沙漠中偶然经过一处芳草萋萋的废墟，看见成千上万只野鸽从废墟中升腾。那个瞬间所扯动的想象之线，推动他在若干年后，将历史从空茫处拔起。

邱华栋十几岁时便开始创作，1990年代起，陆续写出“北京时间”系列小说，在其中关注城市文化中产和小知识分子的精神状况——九十年代中期到北京追梦的流浪艺术家、2000年初经济形势下中产阶级的物欲与心灵困顿等等。

2025年1月，《邱华栋文集》中收入这些以城市为背景的小说。他回望旧作，自觉已是五十多岁的中年人，而它们留存下“1990年代中国城市的一些变化，在年轻人心灵上的一些投影，以及年轻人寻找自我价值实现的苍茫感、挫折感、获得感，什么样的感受都有，五味俱全。”他对南方周末记者说。

邱华栋，作家，1969年生，新疆昌吉人，中国作家协会党组成员、副主席、书记处书记。

近年来，跨度千年的历史与文化成为他的书写对象。2020年出版的非虚构作品《北京传》，将北京城千年来的城市流变纳入笔下。《空城纪》则从汉唐出发，试图再现西域古城在过去千年里的起落浮沉。

写作《空城纪》时，邱华栋启用“石榴籽”的小说结构——由30个短篇构成6个中篇，如同石榴的六个子房，再构成一个完整的，如同石榴般排列紧密的长篇小说。

南方周末年度好书（虚构类）提名人、作家李洱评价《空城纪》：“由于对小说的结构有着多年的思考和操练，邱华栋终于可以孤注一掷，在这部长篇巨制中大显身手，其纹枰对弈般的书写虽然是艰难的，却给人以撒豆成兵的快意。”

小说家能再造一个时空

南方周末：作为小说家，怎么看待原创？它对小说创作为什么这么重要？

邱华栋：一切拥有原创力的作品，个性是特别突出的。人类的文学是一条长河，互相之间都有联系，每一部原创作品必定会激发另外的作品。我觉得每一部作品里，原创的因素实际上也都有来源，但这种