魏思孝：乡土写作，归根到底是处理你有感触的生活

原创 04-09 知识分子

“从外人的眼光来看，（他们）过了微不足道、毫不起眼的一生。但恰好我是一个写作者，而且我生活在这个村庄里面，我快40岁了，从我六七岁记事起，相当于三十年左右的时间，我是看着这些人物，从他们的青壮年、中年一步一步变老，家里面有什么样的变故，所以还是想通过文字把他们记录下来。”

南方周末记者翁榕榕

责任编辑：刘悠翔

魏思孝善于自嘲与调侃。正式出版第一部长篇小说《不明物》时，他在豆瓣上给自己打了一星差评，自称语文从不及格，戏谑地劝读者“千万别买《不明物》这本破书！！！”以退为进，请读者评价时手下留情。六年后，他给自己的另一部作品打上五星好评，调侃“没进步空间了”。

在他早期的写作中，出现在他作品中的主人公多是小镇青年，他们无聊、平庸、迷茫，却也都在努力生活着，某种程度上他们也是魏思孝部分自我的映射，他将这一时期的写作称为“青春焦虑文学写作”。

三十岁之后，再看当时的作品，他对自己感到失望，“三十岁之前，我的自我很大，可到了三十岁之后，我开始焦虑……我觉得曾经的自我都不值一提，自己也没那么重要了”。他将写作视野投向更广阔的乡村，用大约五年的时间完成“乡村三部曲”——《余事勿取》《都是人民群众》《王能好》，对准具体的人和事，写出了处在变化之中的乡村与乡民的处境。

持续书写自己熟悉的乡村生活后，魏思孝也想尝试写一些不熟悉的领域，比如女性的情感世界。这或许也是他身为一名写作者的野心，遗憾的是，魏思孝对自己尝试的结果不太满意，他觉得还存在写作处理上的问题。

这两年，他再度回归自己熟悉的乡村题材，创作出长篇小说《土广寸木》，作品获评2024南方周末年度十大好书。这一次，魏思孝不再以通常意义上的人物延续来构建小说，而是对准事物和地点，由此勾连出世事百态。《土广寸土》这部小说的书名既在字面意义上对“村庄”二字进行拆解，在魏思孝看来，小说也完成了他“文学意义上对‘村庄’的拆解”。