温桥 | 成为藤子・F・不二雄：哆啦A梦之父是如何诞生的

2025年3月29日在日本上映的《哆啦A梦：大雄的绘世界物语》剧照。这是《哆啦A梦》系列2D动画电影的第44部作品。

两个少年的相遇

1944年9月的一天，在日本富山县高冈市某小学五年级二班的教室里，老师正向全班同学介绍自己身旁的转学生。转学生名叫安孙子素雄，是同县冰见郡（现在的冰见市）光禅寺住持的长子。三个月前，住持因病骤逝。安孙子的母亲走投无路，只能带着三名幼子投奔居住在高冈市的兄长。安孙子身材瘦小，性格内敛，脸上戴着一副黑框眼镜。同学们对这位外貌平淡无奇的新同学并无太多兴趣，下课铃一响，大家便争先恐后奔出了教室。安孙子独自坐在课桌前，拿出铅笔画了起来。

“你画得可真好啊！”一道男声倏地响起。安孙子抬头一看，只见一个高高瘦瘦的男孩正略显局促地站在自己面前。安孙子问他：“你也会画画吗？”对方一听，立即将手里的画册递了过来。安孙子翻开画册，惊讶地连声赞叹：“你也画得很好啊！”

这是安孙子素雄和藤本弘的初次相见。那年，他们十岁。藤本不善言辞，是个名副其实的闷葫芦。这是他第一次在学校主动开口和同学攀谈。对绘画的热爱让两个少年很快便成了形影不离的好友。在接下来的数年时间里，他们一同上学、下课、画画，还会时常坐在公园的小山坡上畅想彼此未来的人生。

一转眼，时间到了1947年2月，一本名为《新宝岛》的漫画书横空出世。作者手冢治虫彼时还是大阪帝国大学（现在的大阪大学）医学院的学生。痴迷德法电影的手冢将西方电影拍摄技法融入漫画创作，开创出一种令人耳目一新的漫画风格。《新宝岛》不仅是手冢的成名作，更被后世誉为“日本战后漫画的起点之作”。

日本漫画家手冢治虫（1928-1989）。资料图

然而，在二战结束后不久的日本，百废待兴，民众尚在温饱线上苦苦挣扎，无暇顾及精神需求。人们对待漫画的态度也与如今不同。大众普遍认为漫画书难登大雅之堂，对智育无益，应该尽量避免让儿童接触。藤本和安孙子生活的富山县又是远近闻名的教育强县，当地书店的书架上极少出现漫画书的身影。但巧就巧在，在两人经常购书的那家书店里，刚好就有一本《新宝岛》。

藤本和安孙子立即掏钱买下了这本漫画书。书中崭新的构图技法和勾人心弦的故事内容令人心潮澎湃，一个新世界的大门訇然开启。两人先是将全书近两百页的内容从头到尾临摹了一遍，接着又给手冢治虫寄去粉丝信，并随信附上自己手绘的手冢的肖像画。没过多久，他们收到手冢的回信。手冢在信中勉励这两名比自己小五岁的中学生：“笔触稳健，前途不可限量。请好好加油！……”寥寥数语令藤本和安孙子激动不已。两人就此立下壮志——将来要成为像手冢治虫一样的漫画家。

自1950年起，藤本和安孙子的漫画作品开始出现在月刊《漫画少年》上。《漫画少年》是学童社于1947年创办的一本儿童杂志，拥有手冢治虫、长谷川町子等常驻漫画家。此外，还有吉川英治、菊池宽等知名作家为之供稿。杂志的一大特色便是它的