巴尔加斯·略萨去世：“写作是一种对抗不快乐的方式”

——“你为什么会写作？”

——“我写作，因为我不快乐，写作是一种对抗不快乐的方式。”

75岁的马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa），西装笔挺，眉头紧蹙；显然，神情严肃增值了他的魅力。

年轻时的略萨，也是这副满脸“不快乐”的样子：手里夹着烟，浓眉微蹙，时刻准备着“对抗”，隐匿着些许暴力因子与风流习气，神似《教父》中帅气迷人的阿尔·帕西诺。

2010年10月7日，巴尔加斯·略萨荣获诺贝尔文学奖，官方对其创作中“对权力结构制图学般的细腻剖析与他对个体抵制、反抗和挫败形象的尖锐刻画”给予肯定。

早在1963年，他以秘鲁军校的高压暴政为题材创作的小说《城市与狗》，就因军界不满而遭禁，但政府此举反而推动了小说的地下传播。2010年，略萨获奖的消息传到秘鲁，举国欢庆，为这位曾被封杀的作家欢呼。

2010年12月10日，瑞典斯德哥尔摩，巴尔加斯·略萨（左）接受瑞典国王卡尔十六世·古斯塔夫颁发的诺贝尔文学奖 图/视觉中国

2011年6月14日，巴尔加斯·略萨到访中国的第三天，叶兆言从南京赶来上海，参加当日下午“阅读的赞颂——略萨作品朗读会暨文学交流会”，他特地带了一本老版《青楼》（即《绿房子》），老略萨见了欣喜不已。

“拉丁美洲的文学爆炸，与我们的青春岁月密切关联，一想起略萨和马尔克斯，仿佛又回到火热的当年。”叶的追忆颇具代表性，略萨那次为期9天的中国行，掀动了国内多位重量级作家的“集体追星”，沪上有孙甘露、陈村、王安忆等捧场，京城则有莫言、阎连科、张抗抗等候驾，面对老略萨，他们的姿态都相当恭敬。

“我最早读到您的著作是《胡利娅姨妈与作家》。当时我作为一个年轻作者，非常希望自己就是小说中的那个‘我’。不是因为诺奖，是因为胡利娅姨妈。”沪上对谈，孙甘露的开场白洋溢着欣羡。

京城交流会上，莫言先拿自己开涮：“前几天我在家看《潘达雷昂上尉与劳军女郎》，边看边笑。太太见我笑得那么开心，拿过书一看，瞧见略萨年轻时的照片，怎么这么帅？她又看了我一眼，带着无限遗憾的表情扬长而去，连晚饭都不做了。”

阎连科也接着幽了一默，说自己为了和略萨见面，3年前就准备了一套西装，还补充道，中午有15个美女给他电话，委托把她们的爱带给这位“世界上最老的帅哥作家”。跟着发言的女作家张抗抗还借机索要签名，并表示，中国作家能从幽默和荒诞的角度去看待生活，是从略萨和一部分拉美作家那儿得到的启示。

提及幽默，略萨自己也经历了不同阶段的认识。“我从前对幽默过敏，因为我曾天真地以为严肃文学不苟言笑：如果我想在小说中提及严肃的社会、政治或文化议题，幽默会变得十分危险，令我的故事显得肤浅，读者会觉得那不过是些轻松笑话。我一度摒弃了幽默，很可能是受萨特影响，他在创作中十分敌视幽默。但是有一天，我发现要在文学中重现某种生活经验，幽默是宝贵的工具，《潘达雷昂上尉与劳军女郎》就是如此。从那时起，我意识到幽默是一笔大财富，它是生活的基本元素，因而在文学中也同样重要。”

2023年2月9日，法国巴黎，巴尔加斯·略萨在参加法兰西学院入院典礼前留影 图/视觉中国

混乱年代

“如果你拿作家的收入与公司总裁、秘鲁的斗牛士或顶尖运动员相比，你会发现，文学仍然是个薪酬很低的行业。”

19岁时，巴尔加斯·略萨为养家，曾同时干7份活：图书馆管理员、报社记者，电台编辑，甚至还“数过死人”（为公墓制作墓碑卡片）。“当时我还在大学读书，你为了谋生，不喜欢的也得做，尽管做出了牺牲，但最后能写作就是一种安慰。每到周末，我就把自己关在房间里，在打字机前坐下来，挤出时间写作，在这样的条件下你是与周围环境斗争，对我来说也是一种激励，困难激发创作，这是一股强大的力量。一个作家总是被人夸赞，有奖金、有政府补贴的话，我觉得会很危险，他的创造性就会丧失。”

巴尔加斯·略萨1936年生于秘鲁南部小城阿雷基帕，还在襁褓中，他的父亲就抛弃了妻儿。小略萨随外公一家来到玻利维亚，母亲是虔诚的天主教徒，他的童年被大家庭的爱包围，环境十分纯净。“长到10岁，