愈见·少见：从“无路可走”到“向光而生” 的肺癌少见突变患者

肺癌是中国肿瘤患者的“第一杀手”，2022年中国新发肺癌患者数超过100万，因肺癌死亡的人数超过70万¹。因发病率与致死率的双高，肺癌为大众所熟知。

高发病率驱动着治疗药物的革新。在中国人群中，非小细胞肺癌（NSCLC）最常见的驱动基因靶点是EGFR突变，其靶向药已经开发到了第三代。但很多少见靶点基因突变驱动的肺癌癌种，因发病率低，患病人群少，更难引起社会层面的广泛关注。

相较于渐冻症这样大众认知度较高的罕见病，肺癌的高病发率，反而导致肺癌少见突变患者的声量在肺癌的总体声量中被湮没，一般大众甚至患者家属往往很难理解为什么同样是肺癌，这些少见突变患者预后会这么差，需要服用和别的患者不一样的药物。

甚至在病友群中，他们都很难找到真正同病相怜的病友。由于信息获取困难，他们也容易在交流过程中被其他分型的患者误导，甚至于怀疑自己的诊疗方案。

（图/视觉中国）

开篇引言的讲述者，是一位MET外显子14跳跃突变（METex14跳突）肺癌晚期患者的女儿，在她的母亲确诊时，METex14跳突的靶向治疗仍未被纳入中国的肺癌诊疗指南，作为家属，她主动翻译了大量相关海外文献，以辅助母亲的治疗，并且将译版分享至患者交流论坛，在相当程度上填补了当时的患者认知空白。

“告别仪式那天，殡仪馆收到了大量的花圈，从灵堂摆到了殡仪馆门口，很多送上花圈的人我都不认识。有人说我妈妈是座灯塔，一直照着他们涉水前行。”

也因此，每一个获救的肺癌少见突变患者，都是这个科学与理性飞速发展的时代中的幸运儿，由科研工作者、临床医生努力改写的“少见”人生，值得被看见。

比柿饼来得更早的是靶向药

2020年明明是个暖冬，皮远的母亲却总在抱怨今年阴冷异常。那段时间，她总是裹着羽绒服咳嗽不止，每次咳嗽时，脖子就一鼓一鼓的。“母亲偏瘦，只有脖子看起来浮肿，让人心慌。”在皮远的再三劝说下，母亲才愿意和他一起去医院拍个片子，“母亲一直都不愿意去医院，觉得大病小病都能自己扛，好说歹说才愿意去‘开点止咳药’”。

CT底片从医院的影像报告机中一张一张打印出来的时候，母亲就安静坐在等候大厅的椅子上。虽然皮远看不懂影像学报告，但在把片子装进塑料袋里之前，他还是瞟了一眼。

那是一大片模糊的影子。

他双手抓住片子，贴近了看，那就是一大片模糊的影子。

皮远的耳内响起了一阵嗡鸣。

那天之后的事情，皮远已经记不真切，还能记住的只有医生的那句“你母亲的肺里有个5cm大的肿瘤。”

随后便是连续院内奔波，办理住院，缴费，陪同检查。忙碌让人变得迟钝，隐藏多余的情感。检查发现，母亲的病情远比原先预想的更严重。除了肺部原发灶之外，肿瘤已经向远端转移，在患者颅内、脊髓以及多个脏器都发现了肿瘤转移。

基因检测结果显示，皮远的母亲存在MET 14外显子跳跃突变（METex14跳突）。METex14跳突不但是肿瘤的发生因素，而且受METex14跳突驱动的肿瘤会更易转移。

具有METex14跳突的肺癌往往无法通过传统的化疗手段控制病情，对免疫疗法的敏感性也不如常见的普通患者。

医生暗示皮远“要做好心理准备”。“医生和我说，‘MET ex14跳突是肺癌的一种少见突变，在NSCLC中的整体发病率为1%-3%，目前国内尚无靶向药物上市。’”

“以前总觉得自己也可以照顾母亲了，但真等到母亲需要我照顾的时候，却发现连条能争取机会的路都没有。”

与病友的交流中，皮远探听到了一线转机。当时卡马替尼在国外上市不到一年，已经得出了针对METex14跳突的肺癌的不错结果，而广东省人民医院有卡马替尼治疗METex14跳突非小细胞肺癌的临床试验正在招募受试者，皮远与医生沟通后决定带母亲参加临床试验入组。

有患者曾在肿瘤疾病论坛交流中表示，发现有药能治，但自己不能用，是最绝望的时刻。

由于临床患者入组存在限制条件，能够参与临床试验，并被纳入受试组用上新药的还是患者中的少数。

时间不等人，在焦急的等待过程中，皮远的母亲很快出现了肿瘤脑转移。对于肺癌而言，往往是脑转移发生在骨转移之前，肺癌细胞栓子非常容易通过血液或者淋巴系统直接侵袭脑部。

脑转移引发的疾病症状在短短几天内迅速加重。皮远的母亲一天呕吐五次，“吃进去什么样，就原模原样吐出来，眼看着人就消瘦下去，挺不过几天了”，皮远回忆道。

脑转移也影响了患者的身体协调能力，下床上厕所都变成了非常困难的事情。无奈，皮远只能在母亲的病床旁边安置了简易坐便器。有一天晚上，母亲不小心碰倒了坐便器，秽物撒了一地。皮远冲过来打扫时，母亲茫然地立在那里怔怔地看，突然就哭了起来。

 “我妈得知自己得了肿瘤的时候没哭，抽那么多血化验的时候也没哭，结果那天晚上突然就哭了。我妈妈她一生要强，爱干净，要面子。连我父亲离世之前，都总是支我去上班工作，给他清洁身体，把屎把尿的事情，从来是她自己动手。” 皮远感慨，“让孩子清理自己的排泄物，让她觉得自己没用了……这比得病这件事更让她难受……”

（图/视觉中国）

在那之后，他的母亲总和他念叨已经过世的父亲，有时他听着听着，觉得汗毛倒竖。“有天她说到我爸临走那天突然坐起来说要吃豆花，她催我赶紧去医院楼下给他买了两盒豆花，我爸当时吃了一盒半，抹抹嘴，躺在床上没过两个小时就走了。”

“我妈又转了话头，说她想吃柿饼了，可是豆花是很好买，柿饼又到哪里去买呢？我当时真怕我妈说这话是交代自己最后的念想，就赶紧告诉她别急，我们去张罗买柿饼，网上买了一箱柿饼，加急了也要一天才能送来。还好，柿饼还没到，卡马替尼先到了。”

这种焦虑令人崩溃，好在皮远的母亲终于用上了卡马替尼。

在皮远的眼里，后续发生的事情是“奇迹”。服用卡马替尼后，母亲的颈部肿大有明显缩小，2个月后再去复查，脑部5mm的病变已经几乎消退，软脑膜病变也已经检测不到病灶，软脑膜沿脊髓的增强信号也彻底消失。

目前，皮远母亲的病情仍然取得良好的控制。

“现在回想起来那段时间就跟做梦一样，真的是从鬼门关把人拉回来的。我自己也说不清楚，也觉得那段时间的煎熬不真实，也不想再回想。”皮远感慨道。

广东省人民医院的吴一龙教授讲解：“从2010年我们就已经开始进行MET抑制剂相关的研究。在MET抑制剂上市之前，METex14跳突NSCLC患者的常用治疗方案为化疗，然而，传统化疗的效果并不理想。我们也在2021年启动了卡马替尼治疗中国METex14跳突患者的GeoMETry-C研究，结果非常令人欣喜，患者的疾病控制率达到了100%，颅内完全缓解率达到了50%，疗效与全球人群的数据一致，安全性甚至更优。为中国MET ex14跳突患者的用药积累了重要的临床依据和参考。”

患者与家属眼中的奇迹，对于现代医学来说不是神迹，而是人类集体摸索的“人迹”。所谓"奇迹"，不过是与命运永远抗争的人，一窥科学突破的微光。

家族阴影中的唯一幸存者

2022年3月，当拿到那份检查报告时，陆静即便有了心理准备，也还是近乎崩溃了。

她是陆家两代血亲中，第三名确诊肺癌的家庭成员。

1994年，陆静新婚的第二年，她与丈夫一起在广州打工。一天晚上，她接到了母亲的长途电话，母亲在电话里说，父亲这几个月有点喘不上气，特别是晚上睡觉时会被憋醒。去医院拍片子，却发现已经是晚期肺癌，医生说治不了。从父亲确诊到离世，留给陆家的最后时间只有8个月。

造化弄人，2017年，陆静的弟弟也确诊晚期肺癌，尽管医疗水平相比90年代有了巨大提升，她的弟弟也吃上了靶向药，但靶向药并没有带来预期的结果，肿瘤仍然在不断扩大，两年后，她的弟弟也相继于父亲离开人世。

就在弟弟离世前夕，陆静也咳嗽起来了，每次忍不住想咳嗽的时候，陆静都觉得心怦怦跳，尽管影像学报告发现了肺部的炎性阴影，医生已经提醒有肿瘤风险，但是陆静并不愿意接受，家人多次劝她做进一步诊断，她却执拗地回答，“莫事啦，是肺炎啦，中药吃吃，炖点汤补补就好了。”

让陆静极力抗拒肺癌诊断结果的，不止有发自心底的对疾病的恐惧，也有来自他人的流言蜚语。

在陆静的老家，上了年纪的人会觉得绝症都是“因果报应”，像陆家这样一家三口人得肺癌的，背后会有人觉得“有说法”。除了迷信外还有以讹传讹，有人听说了陆家的情况，会觉得“肺癌能传染”，“要不然怎么能一家子都得了肺癌呢？”

这导致对于肺癌家族史，所有家庭成员三缄其口，“其实大家都想过是不是有家族史，但所有人不好意思提。”

在弟弟罹患肺癌后，陆静也曾和家人合起伙来隐瞒病情。“当时想着，是跟患者撒一个善意的谎言，但是没想到轮到自己生病的时候，也在自己骗自己。”

陆静在弟弟患病时，就通过网络搜索了解到，咳嗽不是肺癌早期的常见表现，往往当患者因为肺癌开始干咳时，疾病已经进展到中晚期。因此她不认为干咳是肿瘤的症状，肺部阴影也被自我化解成“肺炎的表现”，加之侥幸心理，最终耽搁了后续诊疗。

 肿瘤终末期患者的心理活动通常分为五个阶段，其中首个阶段就是否认期。在确诊肺癌后，相当一部分肿瘤晚期患者会拒绝接受事实，认为是医生误诊。甚至有的病人会去三个以上的不同医院检查，想推翻之前的诊断。直至承认疾病的存在，进入下一个心理阶段。

在自行服用中药两年后，陆静再一次见到医生时，和医生说一句话要换三口气。由于未能接受合理规范的治疗，陆静已经错过了最佳治疗窗口，更遗憾的是，由于肿瘤已经开始浸润周边组织，入院治疗时已是晚期不可切除的状态。

曾经的照料者，成为了躺在病床上，备受癌痛折磨的病人，“原本以为送走了两名肺癌患者，我已经很清楚这个病有多痛苦了，但是只有当自己躺在床上，我才知道到底有多难受。”

（图/视觉中国）

好在迅速发展的肿瘤检测技术惠及了家族中第三位患者。陆静的基因检测报告显示，她存在BRAF V600E突变阳性。

吴一龙教授介绍，“BRAF V600是肺癌的一种少见突变，在非小细胞肺癌（NSCLC）患者中发病率不足3%，也是不良预后的特征之一，既往研究表明，存在BRAF V600突变的肺癌患者接受化疗的获益非常有限。”

对陆静来说，发现这一种少见突变的肺癌驱动基因，反而是不幸中的万幸。因为专门针对这种突变的双靶治疗——达拉非尼联合曲美替尼已经于2022年3月，也就是陆静确诊存在少见突变的同月，在中国大陆获批了肺癌适应证。

在服下靶向药之后的几天里，陆静仍能隐约呼吸到父亲、弟弟鼻息间的铁锈味，但这种绝望的气息正在逐渐消退。

“第一次吃完药，就感觉呼吸通畅了，气也顺了很多”， 用药1个月后，她就能在医院里自由活动。

“达拉非尼是一种选择性BRAF抑制剂，但单独抑制BRAF激酶可能会导致上游MEK-ERK 通路活性增强，与MERK1/2抑制剂曲美替尼联合使用可以同时抑制BRAF和MEK两个靶点，发挥出更佳的协同抗癌作用。目前达拉非尼联合曲美替尼也是指南推荐的首选治疗方案，可显著延长患者的无进展生存期，较化疗时代提升了一倍。”吴一龙教授解释。

2023年1月，达拉非尼联合曲美替尼纳入了国家医保，极大缓解了陆静家庭的经济压力。2024年，陆静出席了一场病友会，曾经对肺癌讳莫如深的她如今迫切希望能够传递正确的诊疗观念，也能够公开表达自己“肺癌患者”的身份——此时陆静疾病控制良好，虽然仍显瘦削，但是已经很难看出她仍是一名晚期肺癌患者。

改写更多“少见”人生

改写肺癌少见突变患者的治疗结局乃至人生轨迹，不是哪一个患者个体能够独自完成的事，有无数忙碌的、患者可能永远无法知道名字的、可爱的人在为了他们全力以赴。

陆静使用的达拉非尼联合曲美替尼方案，在获批后9个月便纳入国家医保目录，皮远的母亲使用的卡马替尼在2024年6月获批上市，半年后也顺利纳入国家医保目录。以最快的速度打通了药物可及性的最后一环。

之后，仍将会有无数MET突变和BRAF V600突变的患者因此获益。但对于更多肺癌少见突变患者而言，距离治愈疾病，还有漫漫长路要走。

吴一龙教授认为，肺癌少见突变的患者的困境需要更立体的解决方案，“抗肿瘤药物是否能进到患者手中，有三个非常重要的环节。第一，药物是否有效。这需要通过临床研究来验证其有效性。第二，药物是否可及。近年来，国家医疗保障局通过降低关税、降低增值税、药品谈判目录等方式，积极降低抗肿瘤药物价格，让老百姓用得起。第三，如何合理应用这些抗肿瘤药物，使患者获得更长的生存时间和更好的生活质量。

自2018年起，在国家卫生健康委的指令下，吴一龙教授每年都会组织国内顶尖肿瘤领域的专家共同修订《新型抗肿瘤药物临床应用指导原则》，以回应新的临床需求，2024版《指导原则》已包含32款需要靶点检测的药物，这种精细化的分类不仅体现了对罕见突变的重视，也为临床医生的用药决策提供了更清晰的指导。”

此外，患者、药企、临床之间需要沟通的高速路。

吴一龙教授表示，“患者往往难以介入到药物研发和临床试验设计的早期阶段，但开展临床试验、提升药物可及性，非常需要倾听患者的声音。”

2025年的三月春初，神州大地罕见地刮起暖风，气温普遍攀升至二十余度，全国多地都刷新了有记录以来的三月最高温。虽然这奇怪的早春天气只持续了两天，但也早早催醒了广州满城的木棉花。

（图/视觉中国）

这让陆静再次回想起3年前大病初愈，靠在轮椅上，被推出住院楼“透透气”的那一刻。

又是一年花红时，年年岁岁，朝朝不息。

（应受访对象要求，文中皮远、陆静为化名）

参考文献：

1. Han B, Zheng R, Zeng H, Wang S, Sun K, Chen R, Li L, Wei W, He J. Cancer incidence and mortality in China, 2022. J Natl Cancer Cent. 2024 Feb 2;4(1):47-53. doi: 10.1016/j.jncc.2024.01.006. PMID: 39036382; PMCID: PMC11256708.