父母逝去，55岁精神障碍女儿独留人世间

2025年3月，上海，孔灵家的饭桌上遗留着腐烂食物，纸箱里的书被老鼠啃烂了。胡一文 摄

撕掉封条，屋里一片灰暗，墙面像泼了墨一样，污垢四溅，到处是厚厚的灰尘。一袋食物腐烂在饭桌上，一身夏天的睡衣潦草地铺在床上。打开衣柜，刺鼻的霉味扑面而来。

2025年3月13日，207室正在进行一场遗物清理。若干张写着银行密码的纸条引起了现场公证员李辰阳的注意。他猜想，这是屋主人生前对患精神分裂症的女儿的训练。

207室原本住着一家三口，八十高龄的父母先后过世，独留今年55岁的女儿孔灵（化名）无人照看，被送往精神卫生中心住院。

“普通老百姓认为有钱就好办事儿，有钱就能改善生活。但是错，没有人帮她用这个钱。”李辰阳感到遗憾，孔灵父母尽管为女儿留下一笔遗产，但生前没有为女儿选定监护人。如今，没有人能全然知晓和遵循他们的意愿，替孔灵管理和使用这笔遗产；也无法完全按照他们希望的方式，关照孔灵往后的人生。

当人们以为孔灵只能在精神卫生中心度过一生时，转机出现了。

紧闭的家门

207室窝在上海市普陀区一座居民大院26号楼的角落，大门紧闭，借着微弱的光线，可以看到门把上贴着公证处的封条。因为许久没有人生活，房屋外墙的空调外机上爬满了青苔。

在这栋楼的居民眼中，207室无疑是最特殊的邻居。遗物清理当天，一位老人从她住的三楼扫到二楼，接着拖地，喷消毒水，洒花露水。她不避讳地解释，觉得脏、晦气。

孔灵的父母，先后于2018年和2023年在207室过世。没有人能说清楚，他们一家此前过着怎样的生活。

似乎是在孔灵患上精神分裂症后，这家人就和外部世界隔绝开来。207室常年关着门，少有人进入。“他们也不跟人家啰嗦。”26号楼楼组长金阿姨说，特别是孔灵父亲，从不和邻居打招呼。

这里的老住户都知道，孔灵父亲退休前是上海试剂厂的工程师，孔灵母亲是菜场的会计。关于孔灵患病的原因，所有人说法一致：孔灵父亲对女儿学习要求高，逼着女儿读书，女儿在高二出现幻听现象，18岁被诊断为精神分裂症，辍学在家。

钟点工仲洪英相信这种说法。大约在2017年，仲洪英到孔灵家为其提供政府购买的重残无业护理服务，看到孔灵经常站在书柜前，嘴里蹦出一堆她听不懂的英文，还会时不时跺脚。孔灵母亲告诉仲洪英，“耳朵有个东西（声音）叫她读”——以前父亲让孔灵念完英语再去上学，孔灵患病后还保留着这一习惯，每天早上四五点就会起来念英文。

父亲施加的学习压力，与孔灵患精神疾病的关系，再没有更权威的证明。事实上，关于精神分裂症的病因没有研究定论，临床上较为主流的共识是该病由多种因素共同作用形成，遗传因素和社会环境因素都在一定程度上影响病程发展。其中，青春期发病的患者容易被社会环境因素影响，因身心还未成熟，其抑郁、躁狂等症状也更明显。

203室王阿姨和孔灵家离得近。她回忆，孔灵上高中时，他们一家刚搬到这里。那时，孔灵还没生病，皮肤雪白，很漂亮，声音“老嗲的”。孔灵放学回家还没进家门，楼下已经传来她的声音，“爸爸妈妈，我回来啦”。

王阿姨印象中，孔灵患病后，这家人开始和亲戚减少来往。孔灵刚生病那阵，有亲戚拎着水果上门看望，孔灵父母不让亲戚进家门，只打开一条门缝说话，很快门完全关上了。

一家三口中，孔灵是相对活泼、与人接触最多的。现任居委会主任陈玉萍回忆，孔灵有时会跑到居委会打招呼，“我要上外太空去了，和你们说一下”。

“很有少女心。”陈玉萍感觉孔灵好像停留在17岁。

“文文雅雅的。”前居委会主任吴庆芳说，孔灵从来不打人骂人，比较文静，说话嗲溜溜的。就算病情发作，她也是唱歌、说英文。

生病后的孔灵仍和父亲关系更亲近，周围人常常看到孔灵搀着父亲去公园遛弯。2017年，父亲摔倒后卧床，