震后曼德勒的废土生存之道

缅甸实皆市的瑞恒达寺庙开设有一所学校，2025年3月31日地震发生时，有17人未能逃生（南方周末记者 翁洹/图）

火烧贫民窟

吴三多是个圆脸和尚，在瑞波寺（Shwe Bo）已经待了50年。18岁那年，他随同乡来到曼德勒，在这座不过十余人的小寺庙剃度出家。

2025年3月28日中午，缅甸发生里氏7.9级地震。或许因为大多是更能承受变形压力的低矮木制结构，瑞波寺及其周边建筑在主震中逃过一劫。

不久后，6.7级余震随着地鸣而来。吴三多紧紧抱住寺院的古树，突然看见百米外翻滚起浓浊的白烟，火苗接二连三腾起。吴三多心一沉，他很熟悉那个起火点，是挤着约2400人的赛因潘（SeinPan）贫民区。那里的许多家庭，每天都来瑞波寺取水。他们中的许多人，都是在瑞波寺学会了识字。

61岁的妇人多谬从出生起就居住在这里。地震时，她正在屋内给96岁的父亲洗澡，两人随着竹屋摇晃了两分钟，并无大碍。当余震再来，周围传来尖叫，她慌张起来，呼喊女儿、女婿一同把行动不便的父亲抱出屋。

屋外在着火，火舌从外侧道路向内窜行，中年人一边逃跑一边拽走孩子和老人，不管谁家的，都要带出去。多谬抱走了一个陌生男孩，跑到六百米外才分开。火势向瑞波寺蔓延，烧光了毗邻的两座佛教寺庙和一座印度教寺庙，但瑞波寺逃过一劫。

主震后，这里的人们一度以为自己已幸免于难，却在余震时听到大地裂开的声音，像大象低吼，又像地雷爆炸。地裂延伸了大约150米，有人看到了泥沙和垃圾从其中喷涌而出，有人说是不明液体引燃了火焰，也有人与吴三多一样，看到了白烟。

赛因潘贫民区原本是一片水塘，外来者用垃圾和泥沙一点点将其填实，填平了就将此作为地基，用便宜的竹子、棕榈叶和木材在上面盖房。屋内厕所通过自建管道直通地下，排泄物与生活垃圾一同被掩埋在泥土中。这些有机物在密闭厌氧的环境中分解出沼气，地震将这一可燃气体从地下释放出来，接触到灶火后引燃木屋。

在被烧毁的赛因潘贫民区，小孩用蓄水池里的水洗澡（荷可乐/图）

最初的起火点在贫民区西南面，被周围居民扑灭了。但很快，火苗沿着地裂处迸溅，一处接一处，最终汇成蹿天大火。火势持续了半个小时，或许更久，大约三公顷区域内的建筑化为灰烬，只剩焦黑的铁皮和碳化的木柱。

有四个人死于大火。一位躺在床上的中风老人，被发现时是一具焦骨；一对在角落靠缝纫为生的母子，被火焰堵住了出路；还有一个女孩子，在逃跑时掉进了地裂处。

其余人都是空手逃生，财物只剩身上穿的这套衣服。而在洗澡时逃离的多谬父亲，甚至连衣服都没有，赤裸着等到多谬向周围借了块布给盖上。

瑞波寺的院子里挤满了人。吴三多说这庙太小，施不起粥，只能提供空地和井水。人们席地而睡，饿了两天，在第三天等到了赈济。

地图上找不到赛因潘贫民区。这是一片挨着城市垃圾站和腐烂湖泊的生活区，因为毁灭殆尽而开始被外界注意。这里的居民大多在此住了几十年，以捡废品、卖菜、在工地搬砖、开小摊为生，每日收入不足20元人民币，勉强支撑日常开销；这里的卫生情况糟糕，没有干净的水源，脚边的蚊蝇如黑云腾空，迎头乱飞；这里有许多光着身子跑来跑去的小男孩，有跛脚的、痴呆的、脸上或身上挂着肉瘤的……

这里有明火执仗的罪恶，一位花臂大姐的儿子在家门口被人连捅八刀，当场殒命。同行的两人，一个丢了眼睛，一个丢了手指。周年忌日时，大姐在右手臂文上了儿子的肖像，又过了两年，军政府大赦，凶手被放了出来，大姐“无能为力，只能由他们出来”。

震后第二周，只有流浪狗还在扒拉焦土。灾民们脖子上挂着号码牌，排队领取物资。听说最初发物资时，各路灾民哄抢，场面混乱，号码牌由此诞生。只有遭受大火的灾民才能拿到牌子，光是遭遇地震还没这资格。

中午时分，物资车开始源源不断地到来，盒饭、饮用水、被子、衣服、药品、现金……无所不包。这些物资大多来自非政府组织的捐赠，比如饭店老板、玉石商人、卖摩托车零件的公司或者国际社工组织。

每辆赈济车旁都有贫民在哀求分自己一些物资，多数都被拒绝。每当我拿出矿泉水，立刻有小孩跑上来要走。有两回，我手中的空塑料瓶也被讨了去。翻译阿兴说，他们都是附近的地震灾民，没有牌子。

阿兴是灾区志愿者，刚满18岁，期盼着去中国台湾念大专——他听人说在台湾可以打黑工，就能攒钱补贴家用。母亲在生下第三个孩子当周因血癌去世后，阿兴早早就当家照顾弟弟妹妹。他的父亲是挖宝石的矿工，如今形势不好，全家人都靠着存款度日。如果一切如愿，阿兴想去台湾学医，从专科考上本科，毕业后再回曼德勒。

为我做翻译的这几天，阿兴展现了一种与年龄不符的冷静。我忍不住问他，看到废墟与焦土有什么感受，他说很熟悉，也很平静