“流浪”的北京现代舞团：有光的地方就是舞台

舞者刘洋在地铁站。他每天乘坐地铁往返于燕郊和三里屯之间，单程将近40公里（南方人物周刊记者 梁辰/图）

初春的一个周末，北京吉祥大戏院，离开场不到20分钟，高艳津子给演员们做最后一次点评和示范，“你是野兽的身体，要疯起来、跑起来，不要太‘人’了。”她时而匍匐于地面，时而飞快地跳下又跃上舞台，头上的发髻在不知不觉中散落。

即将上演的是北京现代舞团（以下简称“北现”）的原创剧目《花间十二声·二十四节气》。演员们将身体幻化成花朵、昆虫、丛林的野兽和花间的水滴……万物历经春、夏、秋、冬，完成生命的轮回。

该剧的编导高艳津子担任北现艺术总监和团长将近二十年，带领舞团在国内外主流剧院演出上百场。她擅长运用东方意象和自然元素，被誉为“最具东方哲学色彩、最神秘的舞蹈家”。

1995年，刚从北京舞蹈学院第一届编导系现代舞专业毕业的高艳津子和几位同学一起创立了北现。三十年来，这里成为中国现代舞发展的重要基地，许多优秀的舞者都与北现产生过交集——滕爱民（北京城市当代舞蹈团创始人）、杨云涛（香港舞蹈团艺术总监）、陶冶（陶身体剧场创始人）……

在吉祥大戏院的“演后谈”上，一位观看过多部北现舞剧的观众动情地说，“感谢津子老师和优秀的舞者带我们进入一场又一场的梦境。每一场梦都是从物理世界的出离，又是一次体验和感知的回归。”台下坐着零零散散的观众。

这场演出北现收入大概一万元，去掉演员的演出费、工作人员的报酬和各种杂费，所剩无几。虽然冠以“北京”之名，但北现是自负盈亏的民营单位，舞团的主要收入来自门票。现代舞相对小众。多年来，舞团的经营状况并不理想，特别是新冠疫情期间，由于无法正常演出，北现一度面临“倒闭”。

舞者曾金在他每天都会经过的天桥上，旁边是他通勤用的摩托车。作为目前舞团里资历最深的舞者，曾金加入北现已满六年（南方人物周刊记者 梁辰/图）

“从创办之初到现在，我们最大的挑战一直都是‘钱’。因为付不起更高的工资，我们错失了很多优秀的舞者——他们不能靠在这里跳舞生存下去，只能离开。另外，舞团