张本煜：去寻找那把剑

（受访者提供/图）

现在是中场休息时间，地下一层的排练室泛着轻微凉意。

“我看蒋奇明就觉得挺牛的，他啥都没演的时候就去便利店打工，十几岁上中戏前，就积累好多年了，不是一朝成的。”导演郗望说。

“那时候我在全总文工团演他们一戏的时候，里边一个副团长跟我聊，说陈建斌在他们中戏的时候，别人都出去接活、玩什么的，他就在图书馆看书。（机会）都是给有准备的人。”“神父”杨峰穿着黑长袍挂着十字架，坐在木凳子上。

“你们那什么的时候我都在这儿看书呢。”张本煜头也不抬地说，一头卷毛叉腿坐在旧沙发里，“才不是在这里玩游戏呢。”他手里拿着本花哨的时尚杂志，上面被画了个葫芦。杂志放下来，里面露出他的手机。

大家笑笑。3月底开始，《荒凉西岸》就要开始巡演了。这出戏在豆瓣上评分不高，多少让他们感到沮丧。

“这就是中年危机本身啊。”结束排练之后张本煜换好衣服回来。他的脸还是那张脸，12年前在短剧《万万没想到》里父王刘备的脸，浓眉方脸，眼睛滴溜圆，露出无辜又腹黑的酒窝。后来是《飞驰人生》里寡言聪明的记星的脸，再后来是《扬名立万》里重情重义的齐乐山的脸。

危机感来自身体衰退，喝一顿酒得缓上两三天；来自收入不高，没有什么积蓄让他能转行做别的。也就是说，“年龄已经是这个年龄了，但（演戏）这个事本身好像也没有什么突破。”而最根本的是他从小杞人忧天的性格，他真的担心过天会塌下来，“有一些坏事肯定会发生”。

张本煜是最敏感的那类人，害怕不擅长的一面被看到，害怕被评判。同时也是最有天赋的那类人，好像随时随地可以进入另一个世界。用他朋友柯达的话来说，“是沉醉于自己精神世界的人。”但脑内那些意识流的东西有时也让张本煜痛苦不堪——想到这个他本来就不响的声音变得越来越小，越来越慢，陷入沉默。

张本煜和他在万合天宜遇到的朋友们。左起：白客、柯达、小爱、刘循子墨、张本煜、孔连顺

梦

五年级的时候，张本煜做过一个梦。

他梦到有人要来给他一把剑，去办一件事或者救一个人。这把剑会在他十七八岁时出现，等到那一天，“我就不是我了，我就要去干这事儿了。”张本煜坚定不移地相信这个梦，并为此活着。

七岁的时候，他从爷爷奶奶家被接到父母家，结束了被溺爱的童年。他的依赖因此需要寻找一个新的客体，但父母对他很严格，同学欺负他长得胖，把他的秘密传得尽人皆知。所以他讨厌学校，家长会是世界末日。

十多岁的时候，他还是没交到什么好朋友。“那个年纪可能是最糟糕的时间”，一切都很混乱，他也无力掌控。快乐只存在于阅读和写作之中，比如一期不落地看《童话大王》，那里面的故事在1990年代中期变得越发魔幻和残酷，构成了一部分他的审美底色，或者写《龙与地下城》《魔兽世界》的同人文，“不得不写，早上有一想法，必须得写了。”

18岁，他没能考上想去的北广，在内蒙古工业大学浑不吝地过完大学生活，进入一家化工企业。因为英语不错，被外派到荷兰埃因霍温两年，做废旧塑料回收业务。

遥远的埃因霍温没有什么新鲜事。每天早晨起来后他先在亚马逊上转上一圈，接着开车去看各种塑料，拿酒精灯烧出味道、颜色进行辨别，然后谈好回收，填写提单、发票，结束。他对这样无穷无尽的现实感到沮丧，这与获得一把剑的故事根本没有半毛钱关系。

回过神来的时候，早已过了梦里得到那把剑的年纪。他希望自己的命格像自己的性格一样脆弱，活到30岁就差不多了。他偶尔会向别人展示他的掌纹，其中的生命线特别短。

虽然张本煜长得高大壮实，但他一直