一群中学生手捧骨灰时，在想什么丨记者手记
那个男孩轻飘飘的人生，传导给学生时代的我难以承受的重量，我从未那么认真地去丈量一个人如何过一辈子。也是那时候，我才慢慢意识到一种说法：再卑微的生命也有尊严。
钱剑波跟我描述他看到的场景：陈年的骨灰袋脆得不敢去拎，骨渣戳破布袋。一个不小心，被惊动的骨灰猝不及防地飘散到空中，跟悬浮的尘埃混在一起。
责任编辑：何海宁
学生将骨灰袋放入墓地里。受访者供图
我经常觉得，自己是一个麻木的人，多少跟记者这个职业做久了有关系。
清明时节，《11年来，这些师生下葬了243位无名氏的骨灰》报道发布后，有人问过我，在采写过程中如何克服“死亡”这样一个敏感的话题。
实际上，“死亡”作为社会新闻中的高频词，我已经见怪不怪。如今再接触“死亡”这个话题，我的反应远远不像人生中头几次接触时，那般震撼和恐惧。
在2025年以来，我时不时会想到这个话题。冬至那天，我曾经采访过的一位老人在养老院去世。她活着的时候，与亲人的走动一点都算不上密切。当年在采访时，我就有一股强烈的感觉，她是被遗忘的人。一个风烛残年的老人，独自面对生命倒计时，滑向终点。
这些年，我在新闻报道过程中接触过的老人，有几位已经去世了。每听到这种消息，我都会细细翻出过往接触的记忆，回味对方的音容笑貌，然后感慨人生无常，各有命数。
干我们这行，还会经常去剖析一些逝者的人生轨迹，被聚焦的逝者也有不
登录后获取更多权限
校对：吴依兰
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。