“潜伏”13年的剧评人

孟丹峰（南方人物周刊记者 梁辰/图）

卸甲

“大家好，我是北小京。”

从酝酿、想象、打住、反复起念，到对外界吐出这八个字，孟丹峰用了整整13年。

在4月1日的新书发布会上，主角留着长直发，齐头帘盖住了眼，紫色格子围巾搭在厚厚的外套上，脸上的口罩让观者更多了些揣想：“名字已经公开了，还要遮住脸吗？”

“其实是我这些天半边脸有点瘫，没办法。”她轻声地解释。

没有主持人的发布会，孟丹峰念完自序，邀请嘉宾一位一位上台发言，她的回应轻声慢语，甚至有些嗫嚅，跟那个笔下纵横捭阖的北小京颇有些反差。我在发布会后一周见到她时，她仍然“呼哧带喘”，不时要用手扶着胸口，遇到台阶只能侧身慢慢扶着上下。她告诉我们，她在2023年动过心脏手术，稍微多走动，腿部便不胜负荷。“发布会那天我站了两小时，从头到尾脚像踩在刀上。”

手术之后的打击是眼疾。她一只眼睛视力极度模糊。去了四家医院，眼科大夫都说治不了，“回去等失明。”对爱写戏评戏、要揽尽舞台风景的孟丹峰，这句交待仿佛半张“死刑通告”。

“看不见，什么都做不了。活着可能都费劲。”第一个跳到她脑子里的念头就是那个巨大的秘密——不能藏在心里，要把它说出来。

她渴望这一刻已经太久，也料到绝不轻松：多年来她对他人直书赞弹，自己亦毁誉参半。“我都不在乎了。”

伴随“北小京”的种种疑问和争论，也如作者身上逐渐积厚的外壳一般固着。接受我们采访的行业人士，包括孟丹峰本人都认为，去探讨这些疑问背后有关戏剧评论与行业生态的话题，比纠缠于匿名与否，更有必要。

繁与虚

学戏剧文学的孟丹峰，原本更喜欢的是写小说和剧本。人艺是她儿时戏剧的启蒙之地：假发套和演员们凝神的表情，早早在她心里种下好奇的种子。起初她爱买过道边上的边座，便宜，视角集中。先锋实验话剧《野人》上演时，台上野人舞过带来的风，她至今还会想起。

她未曾预料此后会把生命中的13年投入剧评写作，其中写于2012至2014年间的剧评占了她剧评总数的三分之一。那时，她周末赶去草场地，或奔赴上海下河迷仓看舞蹈剧场；在百子湾一带的纪录戏剧、现代舞表演，蓬蒿剧场里的各类半录像半朗读半肢体剧现场，曾留下她的足迹。

“那时感觉每个晚上都可以在剧场度过。”人到中年的孟丹峰叹道。

彼时的戏剧评论却是另一番模样。在孟丹峰印象中，与戏剧相关的评述几乎全来自报纸：《北京晚报》《北京青年报》《戏剧电影报》。“但从前都是以报道的形式，很少看到有人真的去评价什么。”戏剧导演和演员何雨繁提到“宽度网”，各地观众在上头讲述观演感受，对看过的戏逐一评价——但也仅仅存在两年，如昙花一现。

编剧毓钺曾任《剧本》月刊和《中国戏剧年鉴》编辑部主任，多年来参加过的戏剧研讨会、评论会不计其数。“越来越失望，越来越气馁。会上互相吹捧，会下拿点小钱。评论失去了风范，更不用说锋芒。大家陷在一个泥潭中。”

一位戏剧创作者对《南方人物周刊》描述，行业里大家看完戏有了一套非常隐晦的表达方式：“如果说看完戏可以坐下‘一二三’聊聊的，不管它好不好，它还是有空间的；如果说看完以后‘对不起，我这很忙，先走了，祝贺祝贺”，这肯定就是不好，也没法说。”

到后来，好评往往成为戏剧项目申报国家基金的重要工具。“比方说我申请了一个基金，那我结项的时候要求好评率到百分之多少？这个是有指标的。”一位创作者透露。

“北小京”由此而生。孟丹峰道，初心不过是“想说些真话”。

（受访者提供/图）

求真与“宣泄”？

2012年的孟丹峰还在当演员。演戏、做戏除了靠个人努力，也得仰仗各方，不可能完全“独善其身”。“如果是朋友请我看戏，那去还是不去，写好评还是直说？”

要心无旁骛，唯一的道路便是，将自己与写作对象隔开。13年里，她一直自己掏钱买戏票。无论评论的对象是何等创作者，“我不在乎你的喜怒哀乐，我只在乎你（创作）的表达。”

导演王晓鹰由此联想到，前苏联戏剧评论家留比莫夫说过：“评论家生活当中要避免跟导演们交朋友，会影响书写对他们的评论文章。”

选择匿名，在孟丹峰，既是断开关系网、情感网的绑架，也是摆脱美学理论知识结构、思维框架的束缚。这些年写评论，“理论视野和专业度不够”的声音始终如影随形，她不以为意。“我便是我自己的伙伴，我不想遵从学院派的论证方式，不想借他人书袋成为自己文章