这个时代最后的“担担军”

上周，我和来自上海的好兄弟卢博士相约，一起探访了位于广东湛江北部的廉江市河唇镇，近距离接触与了解每天上午挑着水果坐火车去广西、下午乘火车返回村里的“担担军”。

前一天下午四点，我们抵达河唇镇北部的HW村，满眼都是番石榴，一条铁轨就在村子旁边，不时有呼啸而过的绿皮火车。这一带盛产水果，依靠便利的交通条件，果农们每日挑着水果，跨省售卖。

在HW村村口，我们偶遇了J大爷，他说村里有几个“担担军”，我和兄弟甚感开心，立马买了第二天从河唇到玉林的往返车票。大爷替我们打了一个电话，被告知村里的几位“担担军”最近不去广西了，而是去了东边的湛江或茂名，因为番石榴在湛江市区和茂名市区更好卖，价格更高一点。我们邀请大爷上了我们的车，去旁边几个村子转悠，试图找到去广西方向的“担担军”，但几经周折，得到的情况是一样的，这几个村的“担担军”最近也都不去广西方向了。

怎么办？票已经买好了，我们只能选择守株待兔，去河唇站碰碰运气。是的，倔强、较真、不轻易放弃、不轻易退缩，是开展田野调查工作的关键。

“担担军”陈姨的一天

第二天上午8点40分，我们抵达河唇火车站。令人非常欣慰与开心的是，我们见到了8位挑着番石榴的“担担军”，3女5男。我们与其同行，一同向西，同赴广西。

“担担军”们挑着水果上火车。 图/姚华松

 火车上，我们很快认识了访谈人陈姨。为了与她尽快熟络起来，我一上车就买了她4斤番石榴，同她在车厢中间的过道里攀谈起来。

陈姨今年64岁，广西来宾人，24岁嫁来河唇，32岁开始做“担担军”，迄今已32年之久，算是老资格的“担担军”了。

陈姨身高目测155cm左右，体型微胖，但她挑的满满两大筐番石榴却有120斤重。她说5年前，她挑的是150斤。这个重量，不夸张地说，绝大部分年轻力壮的小伙子也难以承受。

据陈姨讲，10年前，每天上火车的“担担军”规模有150人左右，5年前，也有20-30人的规模，最近一两