五十年来，电影里的虚幻与真实由他们重新定义

电影《E.T.外星人》（1982年）中的场景。资料图

当小男孩骑着自行车冲向天空，巨大的月亮衬出他瘦小的剪影，车篮里还载着一个脆弱无助的外星人，《E.T.外星人》中的这个画面成为科幻电影史上的经典。创造这个画面的既是影片编导的大胆创意，也是具体执行这个创意的特效公司——工业光魔（ILM）。该片导演斯皮尔伯格曾说：“我把难题留给工业光魔。”他导演生涯中几乎所有重要影片的特效部分都有着工业光魔的参与。

如果仅仅把工业光魔理解为一家特效制作公司，显然低估了它在电影史上的地位。自1970年代“新好莱坞”崛起，工业光魔就代表了电影工业的某种新的方向，今天的观众在影院中早已习以为常的各种特效技术，背后都有着工业光魔的身影：《阿凡达》中的虚拟摄像机技术起源于1970年代工业光魔开发的Dykstraflex系统，一种可以精确重复运动轨迹的摄影系统；如今广为流行的“数字抠像”技术起源于工业光魔1970年代用光学打印机进行多层胶片的合成技术；工业光魔也创造了第一个真正意义上的全CG角色——《星球大战》中的外星人Jar Jar，《指环王》中的咕噜和《复仇者联盟》中的灭霸都因这种技术而活灵活现……也许将工业光魔理解为现代电影工业的基础设施搭建者会更加合适。电影学者斯科特·艾斯曼（Scott Essman）说，工业光魔是“二十世纪后半叶电影美学最重要的催化剂之一，甚至在某种程度上重塑了导演、摄影与剪辑的后期协作的整个范式”。

电影《复仇者联盟4：终局之战》（2019年）中的灭霸。资料图

工业光魔的创立者、美国导演乔治·卢卡斯曾说：“电影就是特效，一直以来都是如此。”无论人们是否认同他的说法，但他确实指出了电影发明之初就已经有的某种倾向——从20世纪初梅里埃的《月球旅行记》，到哈里豪森的定格动画，到划时代的《2001太空漫游》，不同年代的导演们都用陌生化的画面震撼着刚刚从生活中抽离出的观众们，就连艺术片导演阿彼察邦的电影画面中也充满了新奇的想象力，“人们在电影院看到了在其他地方看不到的东西。”卢卡斯说。

2025年是工业光魔成立50周年，在走过半个世纪的光影之路后，这家公司还能将特效技术发挥到什么程度，未来的人们还可以期待在电影院看到其他地方看不到的东西吗？工业光魔的高管与模型设计师们在2025年《星球大战》全球粉丝庆典活动中开了一个庆祝公司成立50周年的小型讨论会，他们并没有正面回答这些问题，但正如46岁才从金融公司的“社畜”转行为特效师的成田昌隆说的，“冥想、呼吸，清空自己的大脑，重新开始面对未来。”

“很多超级英雄电影都忽略了要保持