谷曙光 | 孤囚的救赎：柳宗元人生中的温情时刻

清姚元之绘柳子厚像。现藏台北故宫博物院。

“纵逢恩赦，不在量移之限”

元和九年（814），柳宗元、刘禹锡贬谪荒远，已经整整九年了。九年前，即永贞元年（805），在大唐历史上，是波诡云谲、惊涛骇浪的一年。元月，德宗卒，顺宗即位，王伾、王叔文秉权用事，柳宗元、刘禹锡亦意气风发，一场被后世称为“永贞革新”的改革全面铺开。那一年的宗元，才三十三岁，从“监察御史里行”被拔擢为礼部员外郎，进入他人生最得意的时刻，所谓“超取显美”。然而，刚到八月，形势急转直下，顺宗内禅，宪宗登基，朝政如疾风骤雨，又一次发生了翻天覆地的巨变。永贞党人全部被严厉惩罚，史称“二王八司马”事件。柳宗元被贬为永州司马，刘禹锡被贬为朗州司马。

元和元年，宪宗下诏，被贬的柳宗元、刘禹锡等八人，“纵逢恩赦，不在量移之限”。这是令人绝望的消息，不啻五雷轰顶！接下来的岁月，他们在贬所度日如年……当柳宗元谪居永州第五年时，郁结凄苦，又病痞气，他写给友人的信里说：“人生少得六七十者，今已三十七矣。”人生不过数十寒暑，今“赛程”已过半，怎不令人忧愁万端！柳宗元给朝中的亲故写信，又向权贵陈情，希望除罪移官，但无人敢为出力，都成泡影。人生苦短，何以解忧？转眼到了这一年的秋日，柳宗元在永州发现了“西山诸胜”，开始作《永州八记》的前四记——西山、钴鉧潭、小丘、小石潭，观照穷乡僻壤之可爱山水，漱涤胸中尘埃，以文墨自慰。这山水间的家，“嘉木立，美竹露，奇石显”，悠然而虚，渊然而静，“古之人其有乐乎此耶”？

有充分理由“躺平”的柳宗元，没有“躺平”，他这“恒惴栗”的罪人，不禁想起了司马迁：“贤者不得志于今，必取贵于后，古之著书者皆是也。”他所追求的，既是“取贵于后”，那就要发愤著书了；而永州的“江山之助”，让他迎来了诗文创作的丰收期。

可是，人生如白驹过隙，“唯见月寒日暖，来煎人寿”，贬谪愈迁延，煎熬愈痛苦。至第九年，即元和九年，身居朗州的刘禹锡作《谪九年赋》，九是单一数字中最大的，亦谐音“久”，暗示谪居之久，刘禹锡忧郁长啸：“伊我之谪，至于数极！”似乎忍耐已经到了极限。又感伤叹息：“长沙之悲，三倍其时！”我比汉代贾谊的痛苦，还要深三倍！无独有偶，困居永州的柳宗元作了《囚山赋》，题目即别有深意，群山环绕的永州，就像一个铁牢笼，把人紧紧囚住了。赋的最后，柳宗元发出了怒吼：“谁使吾山之囚吾兮滔滔！”此刻，长安的亲朋故旧，是否听到了数千里外柳宗元的一声长啸？

一个微妙而又毒辣的安排

不知是柳宗元、刘禹锡的苦情感动了皇帝，还是朝中有人讲情，元和九年十二月，柳宗元、刘禹锡等“江湖逐客”忽然接到赴长安的诏书。盛唐的李白，长流夜郎遇赦，欣喜若狂，作出“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的佳句；中唐之柳宗元、刘禹锡，在贬所近十年，奉诏进京，我以为是悲欣交集，其内心之纠结、感慨之深广，远过李白。柳宗元的感叹是“疑比庄周梦，情如苏武归”，犹