荣昌小城流量“嫁接术”：一只卤鹅撬动290150只

2025年5月3日，重庆荣昌，区政府机关食堂向游客开放。视觉中国图

五一假期，重庆市荣昌区政府机关食堂外，人群从食堂窗口一直排到政府前门，绕了一个圈，就为了18元一份的公务员工作餐，两荤两素。有人吃完觉得“味道还行”，也有人说“就是图个气氛”。但在社交平台上，这顿饭成了流量中心。

假期里，甘肃敦煌、安徽黟县、江苏东海等地也宣布开放机关食堂接待游客，但真正“出圈”的，只有荣昌。

这场突如其来的热度表面上起于一顿饭，更早的起点却是一只卤鹅，以及一位被网友称作“卤鹅哥”的中年男人。他从成都出发，在街头投喂外国网红“甲亢哥”，用一只卤鹅让人记住了荣昌。这场意外的曝光很快转化为实打实的销量，据荣昌区委宣传部介绍：这只卤鹅，在五一期间撬动了290150只。

“一个网红带一种特产”

“卤鹅哥”名叫林江，今年49岁。2025年3月底，林江带着卤鹅前往二百多公里外的成都，他要在那里“投喂”一个在中国社交媒体上爆红的国外网红“甲亢哥”。林江的投喂行动成功了。

成功的标准并不复杂：让网红接过卤鹅，在镜头前吃了一口，“卤鹅哥”成了画面的一部分，荣昌的卤鹅也跟着火了。但是完成投喂这个动作艰难得多——林江要尽可能挤到最靠近“甲亢哥”的位置，从一众投喂者中脱颖而出，被选中后才能被身材高大的保镖拽进镜头之中。

这场“投喂”是一次林江押上全部身家的孤注一掷。2019年起，林江就尝试通过短视频推广他的实体生意，他在重庆开过家具店、卖过串串香。2021年他关掉了店铺，回到荣昌老家，专注做自媒体，却几乎颗粒无收。到2024年初，他的存款已经见底。房贷断供，车未年审。他带着母亲借来1万元，踏上投喂“甲亢哥”的路。

林江并不掩饰对流量的渴望。在他的短视频账号中，他疫情期间给环卫工人送防疫物资，到长沙送别袁隆平，在夏天参与扑救北碚山火，为乡镇的老人送去猪肉。他也曾紧追热点，到菏泽找过郭有才，到开封看过“王婆说媒”。但一次又一次，他都没火。

“我没有当网红的才艺，也没有资本。但如果我的城市火了，我或许也能火一点。”林江对自己的定位非常清楚，“锅里有了，碗里才会有。”

卤鹅本为潮汕食物，后广泛流行于荣昌及附近地区，成为当地特色美食品牌。2011年，荣昌卤白鹅制作技艺被列入重庆市级非物质文化遗产代表性项目名录。

成都是“卤鹅哥”的第一站。在那之前，林江对自己的英语水平毫无信心，只能靠AI翻译软件，把简单的单词一句句念熟。“吃”是“eat”；“不辣”是“no spicy”；“好吃”是“delicious”；“卤鹅”是“braised goose”。语言之外，他更倚仗一种朴素的真诚。

成都站投喂成功后，林江一路追随“甲亢哥”，从成都到重庆、香港、深圳，再到长沙。“甲亢哥”的行程像是一个移动的流量磁场，而林江拼尽全力将荣昌的卤鹅送入这个漩涡中。他成功了，也付出了代价。

网红“甲亢哥”在品尝林江（左一）投喂的食物。视频截图

第一次网暴发生在重庆。网友不满他“露脸太多”“非要送烤