厄立特里亚和这个世界
我至今还没有完全想通自己2024年9月之所以会被那位戴着金丝边眼镜、不停问我“去厄立特里亚感受如何、怎么去的以及为什么要去”的美国签证面试官拒签的真正原因，但好几个懂行的朋友都告诉我：这事儿十有七八跟你去了非洲东北角的那个小国有关。
真的会是这样吗？
关于历史轨迹复杂、命运坎坷的厄立特里亚（以下简称“厄特”），大概可以这么介绍：
1869年，意大利殖民者来此拓殖，1947年意大利正式宣布放弃其非洲殖民地，1949年联合国派调查专员到厄特“研究并决定”其命运，1952年厄特在联合国的“安排”下与埃塞俄比亚结成联邦……
1962年，埃塞俄比亚末代皇帝海尔·塞拉西单方面取消联邦制，将厄特合并为埃塞俄比亚（以下简称“埃塞”）的一个省。之后厄特成为埃塞的一部分，而埃塞又是美苏冷战时期，美苏两个超级大国在非洲争夺的焦点之一，厄特人一边被裹挟被揉捏，一边为了摆脱埃塞控制抛头颅洒热血。直到1993年，厄特苦战30年，终于在联合国的“监督”下举行全民公决，独立至今。
我不由再一次想起在厄特的那短短的四个星期，像那样一个名字极其拗口、面积小之又小的非洲小国，为什么会被签证面试官问了一遍又一遍呢？
（本文首发于南方人物周刊）
发自：厄立特里亚
责任编辑：杨静茹
阿斯马拉城郊“坦克墓地”里一群追逐嬉戏的小男孩
狮子酒店，阿斯马拉
这种云里雾里的感觉，跟我第一天在阿斯马拉狮子酒店的大床上醒来时的感受如出一辙，看着那只阵亡在我床单上、早已经干成了薄薄一片的蜱虫，我头昏脑沉地琢磨了好几分钟：这只蜱虫不知是什么时候死在这张床上的？已经干成了这样，周围又没有血迹，一定不是昨夜被我压死的，那么也许是上一个来自中国、索马里或南苏丹的睡客所干？如果是这样，上一个客人走后，难道清洁人员连床单都没换？
像格里高尔·萨姆沙一样、灵魂被完全吸进那只蜱虫的黑洞之前，我决定起床。
在厄特的首都阿斯马拉，狮子酒店在中国人里比较吃香，因为它周围有不少中国公司和企业的办公室，宾馆设施（以当地标准来说）比较完善，性价比较高。
前台姑娘希希问我睡得怎么样，我用玩笑搪塞过去，并以“希望采光更好”为由请她帮我换了一间窗户更大的房间。
希希长着一张提格雷人特有的漂亮脸蛋，明目皓齿高颅顶高鼻梁，肤色偏浅，像是不那么白的阿拉伯人。这些外貌特征，让我在之后的很多天里，每逢在阿斯马拉大街小巷闲逛的时候，都会禁不住感叹厄特人男女老少清一色的苗条漂亮。
希希已经在狮子酒店工作了三年，虽然只有22岁，但因为圆润的身材和成熟的装扮，看来比实际年纪要大些。
希希和妈妈外婆一起住在离狮子酒店步行二十分钟的贫民区里。她特别喜欢她那个用集装箱改建成的家，她觉得那是世界上最温馨的地方。“最喜欢的就是下班一回家，我们三个女人一块儿吃饭聊天煮咖啡看电视再呼呼大睡。所以就算是休息日，我一般也哪都不去，就在家宅着。”希希说这话的时候，大眼睛里的天真亮晶晶地忽闪着，感觉好像比实际年龄又要小些。
希希的爸爸长居比利时，自从12年前找到机会从埃塞偷渡出去之后，就再也没有回过贫穷的故里。
“连手机也不联系吗？”我问。
“他走后六七年，有一天突然在Facebook上找我，问我过得好不好。我也不是记恨他，但是也不想跟他有过多的来往了。”
尤其是在父亲与国内亲人恢复联系之后，她和母亲被父亲那一边的亲戚划清了界限，因为怕她们要分父亲“在白人那里辛苦打工才赚到的、定期定量寄回老家来的钱”。父亲也许是怕卷入矛盾，对此也从不过问。她还从那些对她们冷言冷语的“亲人”们那里听说，父亲在那边又娶了老婆，有了孩子，“过得很不错呢。”
“所以我努力赚钱，努力开心，努力照顾妈妈和外婆，也可能就是想证明，就算没有他，我们也可以过得很不错吧。”希希说。
阿斯马拉的一间很受本地人欢迎的咖啡馆，光顾的男性基本都是老年人
坦克墓园，苏联
希希给我讲她的“家庭史”时，我们正从位于她家那一区的“坦克墓园”旁边经过。坦克墓园其实更像是一个博物馆式的大废品站，堆满了20世纪厄特在各种年代所经历的各种战争里所用过的废弃武器。绿色吉普车残剩的框架掉了漆长满锈，和几十辆静静趴在半人高杂草丛里的颜色深浅不一的装甲运兵车被随意搅拌，像是蟒蛇和老旱龟被剁碎再泡了药酒，还能看出过去的生猛，却早已没了生气；更多的是各类坦克、吊车、两栖战车、高射机枪、油罐车和追击炮，甚至是老式战机，但最常见的是成百上千的载重卡车残骸，被炸得散了架、再全部被搅混又堆积成高近五米、长几十米的钢铁围城。
坦克墓园里的烂车旧器多数是苏联产品。1970年代到1980年代，苏联非常慷慨，给非洲之角输送了足够打五场战役的装备和武器——索马里攻打埃塞、埃塞进击索马里、埃塞军政权镇压厄特游击队、厄特人偷武器闹解放，以及厄特独立后与埃塞打的两年边境争夺（保卫）战。
苏联原本支持的是对手（美国）的盟友（埃塞）的对手（索马里），但过了一两年之后，苏联突然“顿悟”：埃塞怎么好像更有前途的样子！1974年，海尔·塞拉西下台，埃塞转投苏联。如此一来，美国改向索马里提供经济和军事援助。
美国军控裁军署发表的相关年度报告里提到：1982年，埃塞从苏联进口5.75亿美元军火，1983年为9.75亿，1984年增至12亿美元。直到1984-1985年大饥荒席卷埃塞北部。
英国记者米凯
登录后获取更多权限
校对：赵立宇