“必须有刚强的性格才能承受历史学”：周思成谈尼采

弗里德里希·威廉·尼采（1844—1900），哲学家、文化评论家、诗人、思想家。（视觉中国 图）

尼采曾经试着拷问每一个灵魂：假如你目前正在经历的生活，将是你未来不得不重复无数次的生活，没有任何新增的亮色、改变，“存在的永恒沙漏”不断地反复转动，那么你将如何看待这样的生活？

令尼采满意的答案当然不是颓废沉沦，或愤怒回击，而是满心的欢喜。因为在尼采看来，“永恒轮回”正是一个神圣的真理，听闻真理的人，难道不应该满心欢喜吗？身处这样的轮回之中，人应该肯定，也只能去肯定自我生命的必然性，“要这样生活，以便赋予你的每一个行动以一种不可避免的责任的重量。”

对“永恒轮回”的阐释是尼采晚期哲学中对生命的至高礼赞，这种对个体生命力量的呼吁在他的早期名著《历史对于人生的利弊》中已经有所阐发。这本小册子一般被认为是青年尼采的一本具有战斗性的随笔，是他的四篇《不合时宜的考察》之一，和另外三篇一样，它批评了当时德国流行的语文学、历史主义，甚至批判了德国文化的内在结构，而最为其批判锋芒所指的，是当时的历史学对人的生命力造成的桎梏。

尼采认为，如果放纵历史与历史感侵占人的意识，如果人只懂得从历史来理解自身，被无尽的知识涌入和湮没，那么人这种会记忆的、历史性的动物就会得病，丧失行动和创造的能力。“人每每执着于过去：无论他跑多远，跑多快，总是拖着这一枷锁。”这具枷锁时而会变得沉重无比，让人不堪承受，让生命力枯竭。“如果一个人始终只想历史地感觉一切，那就好比一个人强迫自己不得入眠。”尼采断言人若是无法从这种历史的重负中解放出来，就会成为背负过去蹒跚前行的奴隶。

从人的生命与生活出发，尼采关心的，不再是前人所关心的历史学对我们的知识与认知有何意义，而是历史学对我们的人生有何意义。他对历史学的思考，直接启迪了20世纪后现代史学的诸多面向。清华大学历史学副教授周思成前后花了一年多的时间，把历史理论和历史哲学相关的重要著作通读了一遍，在这个过程中，他才慢慢意识到“尼采这个文本很有意思，我们以前可能把它想得太简单了”。哪怕对于今天一百多年后的历史学者、历史读者，周思成认为尼采的洞见依然闪烁着思想的光芒，“我希望通过这本书，希望能够有更多的人能像尼采这样，而不是像一个纯粹的专业历史学家那么看待历史。”周思成对南方周末记者说。

在周思成之前，《历史对于人生的利弊》至少已经有5个中文译本。作为一位历史写作者、研究者，周思成认为，这些译本都是从哲学专业的角度来翻译，而原文本中还有很多历史学的“剩义”，需要从历史学家的角度来阐释。2025年，是尼采去世125周年，周思成翻译的《历史对于人生的利弊》出版，这个译本的重点并不在“译”，而在“注”与阐释，“帮助读者去理清尼采写这本书的时代背景，以及历史哲学理论的发展脉络，然后把这个著作放到历史脉络里去看。”

中国历史研究者通常都熟悉尼采对历史的三种分类：描述历史上伟大的榜样式人物的纪念式史学，考据源流、博古拾遗的好古式史学，以及揭露人的历史不过是一系列谬误与不义的批判式史学。尼采认为三种史学都可以为生活服务，而一旦走向极端，又都会损害生活。除了这种历史学内部的反思之外，尼采带给读者的是跳出历史学之外，对历史学更为深刻的批判，比如前文提及的历史对生命力的桎梏、现实政治对历史的滥用、黑格尔哲学在历史中的流毒……这些更为哲学化的批判是周思成希望读者能够重点思考的。

周思成在导言中也提到了著名历史学家马克·布洛赫，后者在其名著《为历史学辩护》中谈及了历史学的传统技艺，即人类应该怎样用一套科学的方法来尽可能地去逼近真实的过去，正如其书名所示，布洛赫坚定地站在历史一边。“我觉得这是历史学的一个很重要的层面，也是历史学安身立命的基础。”周思成说，“但光有这个，还远远不够。”他更想让年轻人知道的，正是尼采对历