陈飞雪 | 1954年，51岁的小津安二郎决定成为自由人

日本导演小津安二郎（1903-1963）。田村茂 | 摄影，原载《现代日本百人》，文艺春秋新社，1953年出版。

黄金时期的1953年，暗流初起

2025年3月刚刚去世的筱田正浩导演，晚年还记得1963年新年和小津安二郎、木下惠介在辩天寿司店喝酒的一个场景。木下惠介说：“对了小津，继承你的血脉的就是这位筱田。筱田的电影不错哦。”小津随即半开玩笑地表示没看过筱田的电影。虽说如此，在接受《小津安二郎大全》（以下简称《大全》）作者采访时，筱田毫无保留地表达了对这位前辈的推崇，“在松竹，我最喜欢他的电影。在试映（《东京暮色》）的时候，我与负责制作的清水富二看了《浮草物语》（1934年），当时就想，战前蒲田的电影的确很好啊。1953年，正是沟口健二拍摄《雨月物语》、黑泽明拍摄《七武士》、小津安二郎拍摄《东京物语》的黄金时期。”（《大全》p302）

毫无疑问，1953年前后日本电影仿佛接上了蒲田的1930年代，再次繁荣起来。然而对小津的事业和个人生活，却是平静之下暗流初起的一年。

1953年2月14日，小津与野田高梧按约定，分头前往茅崎馆住下，共同创作《东京物语》脚本。在《小津安二郎全日记》（以下简称《日记》）里，写脚本用“谈工作”“工作”指代。

《日记》里的2月，小津照例每天 “喝酒”“闲聊”，间或有“该工作了。虽然这么想，一天过去了，无所事事”的焦灼。下雨，睡觉，读书，喝酒，看歌舞伎，吃猪肉豆腐；天晴，睡觉，喝酒，读书，聊天，吃鲑鱼酒糟汤。（据《小津安二郎大全》传记部分的材料，“创作脚本的103天里，小津与野田一共喝掉了四十三瓶一升装的日本酒。”小津善饮，晚年在蓼科时期更是几乎一天一瓶。）

3月，在“工作不顺利”的磕绊中，故事逐渐有了雏形和推进。

“喝酒。吃红豆饭茶泡饭。谈工作的事情。说起将老夫妻俩送到热海温泉去怎样。”

“入夜后，商讨剧本的工作稍微有点进展。故事情节能不能丰富起来呢？”

4月，喜欢博输赢的小津频繁地买自行车竞赌券。脚本终于有一气呵成的好运，写到半夜，连日咳嗽。“晚上，写原（节子）的公寓部分。野田吃了安眠药，先睡了。与良辅闲聊。谈工作的事。将近三点，上床睡觉。咳嗽不停。”

5月28日凌晨两点，脚本脱稿。29日，“正午过后，野田高梧来。对照着阅读誊写好的脚本，进行修改。给大船打电话，……要他们给场景加上顺序号。洗澡。晚餐，吃盐煮鲷鱼、刺身、黄酱汤等……款款而谈。”心境大为宽松，其后两天接连“款款而谈”。

6月2日，“见到高村厂长。［他］从戛纳电影节回来后，［我］第一次见到他。［他］说《东京物语》的脚本很有趣。”

随后采外景、定演员紧随而上。1953年小津的日记只记到6月19日，“终止采外景。友野采集了些青梅来。四点前往大船。与山本武在月之濑喝啤酒。……”7月《东京物语》在东京外景地开拍，10月剪辑完毕。繁忙的下半年里，小津组还经历了原节子亲见哥哥会田吉男不幸被火车轧死、剪辑好的《东京物语》原版胶片因洗印厂失火而被烧毁等一串坏消息。

即便如此，小津没有让《东京物语》放缓脚步，11月3日《东京物语》正式上映，经过《晚春》《麦秋》，完成了他的“纪子三部曲”，呈现艺术境界的高峰，出来即登上1953年《电影旬报》十佳之第二，第三是当年威尼斯国际电影节银狮奖电影《雨月物语》。

小津中后期的创作节奏近乎匀速，从1947年《长屋绅士录》到1962年《秋刀鱼之味》，每年拍出