张旭东 | 梁任公吓死王静安？《梁启超家书》为胡适之说提供佐证

王国维。

一般认为，王国维1927年6月2日投湖自尽，其原因虽是多方面的，但叶德辉被北伐军所杀这件事，确为原因之一。王国维物伤其类，觉得北伐军打过来自己下场一样，于是选择了自杀，这就是流传最广的所谓“王国维是被叶德辉吓死的”。这种说法最早出于何处？出于梁启超的家信。最近我因为查个东西，无意中看到胡适有别的看法，偏偏又与梁任公有关。

胡颂平《胡适之先生晚年谈话录》1961年9月20日云：

胡颂平又问：“任公先生只有57岁。看他50多岁的信札，他的心境好像已经很老的样子？”先生说：“那时他很怕，他曾计划出逃。他的门生故旧多少人，他是可以不怕的。王国维的死是看了任公的惊惶才自杀的。王国维以为任公可以逃的了；而他没有那么多门生故旧，逃到哪里去呢，所以就自杀了。任公先生就因心里害怕的关系，又因身体不好，心境就不同了。”

二人所论是三十四年前旧事。胡适认为王国维之惶恐并非来自湖南之远，而是来自梁启超的近处“传染”。曾以廉值购得一册林洙编《梁启超家书》（中国青年出版社，2013），如果按胡适说法，是梁启超传播了恐惧，那么我想他对清华国学院同事王国维说的话，也会对自己的家人讲。果然，任公给孩子们的信早在半年前已涉及局势问题，其态度及心情相当程度地体现在家书里。1927年1月2日“给孩子们书”就说：

时局变迁极可忧，北[洋]军阀末日已到，不成问题了。北京政府命运谁也不敢作半年的保险，但一党专制的局面谁也不能往光明上看。尤其可怕者是利用工人鼓动工潮，现在汉口、九江大大小小铺子十有九不能开张，车夫要和主人同桌吃饭，结果闹到中产阶级不能自存，我想他们到了北京时，我除了为党派观念所逼不能不亡命外，大约可以勉强住下去，因为我们家里的工人老郭、老吴、唐五三位，大约还不致和我们捣乱。你二叔那边只怕非二叔亲自买菜，二婶亲自煮饭不可了。而正当的工人也全部失业。放火容易救火难，党人们正不知何以善其后也。现在军阀游魂尚在，我们殊不愿对党人宣战，待彼辈统一后，终不能不为多数人自由与彼辈一拼耳。

这段话我们略作分析，首先，他把目前的形势拟于明末之巨大变动，并语涉奴变，乱杀滥砍，皂白不分，形势极为严峻。第二，巨大变动之后或会迎来统一，但于统一后之局面未抱任何幻想。不言“一战”，转言“一拼”，可以看出任公可能作最坏之打算。说明他把这次大变动预想得足够巨大。

半个月之后，即1927年1月18日，大概是之前梁思永在信里热烈讨论时政问题，任公“给孩子们书”当然要祛疑解惑，在精神上锻炼他的子弟，主要讨论“北伐之后有没有光明”，信里说：

思永来信所讲的政治谭，这种心理无怪其然，连我都如此，何况你们青年们呢？打倒万恶的军阀，不能不算他们的功劳，我们想做而做不到，人家做了当然赞成，但前途有光明没有呢？还是绝对的没有。他们最糟的是鼓动工潮，将社会上最坏的地痞流氓一翻，翻过来做政治上的支配者，安分守己的工人们的饭碗都被那些不做工的流氓打烂了。商业更不用说，现在汉口、武昌的商店，几乎全部倒闭。……从前广东出发的军队，纪律的确不坏（也因为有钱），现在收编烂军队，日日增加，纪律已大不如前。

任公说“但前途有光明没有呢？还是绝对的没有”，说明他对三民主义不抱希望。一方面认为旧军阀是万恶的，但他们是分裂的，自己并不害怕，反而是一旦统一