护士到家用专业和温度破解家庭护理难题

骑在电瓶车上的护士

罹患胃癌的李爷爷正在经历一场漫长的战斗，术后卧床以来，胸前埋入的输液港是他与癌细胞对抗的武器，为此，他需要定期坐救护车去医院维护。

每周一次的就医，让全家人都感到艰难。往返的交通费用和时间暂且不提，老人身体本就虚弱，频繁被搬动，消耗的体力需要很久才能恢复。更令儿子担心的是，化疗期的父亲白细胞降低，每次去医院都有交叉感染的风险。

高占伟就是在这个时期接触到这个家庭的。儿子偶然得知在京东上可以请护士来家里做护理，便抱着试试的心态下了单。只需要在手机上点几下，李爷爷就可以躺在家里等待高占伟在约好的时间上门，既省时又安心，每个人都得到了某种程度上的解脱。

高占伟帮助过许多这样的家庭。他做到家护士的第一个月就接到了130多单，骑的那辆电动车续航50公里，每天还得额外带两块电瓶才行。

海量的用户衍生出复杂多样的护理需求，高占伟对此游刃有余。曾供职于三甲医院的他有着9年临床护理经验，尤其是在ICU护理重症、危重症患者的经历，令他掌握了丰富的护理技能。2019年，单位派高占伟到朝阳医院进修半年，经过层层筛选考核，他考取了呼吸治疗师资格证，可以承担从病患抢救插管、呼吸治疗到康复脱管全流程的护理。现在，高占伟已经是京东护士到家的全职护士，除了日常护理之外，还负责一部分服务项目的培训工作，帮助更多到家护士提升服务技能。

工作场所从医院病房变成了千家万户，但到家护士的操作规范并没有降低标准。“我们有一套标准流程，比如进门前要用酒精喷洒衣服和护理包、穿鞋套、戴帽子和口罩。所有耗材均为一次性独立包装，确保无菌操作，”高占伟介绍，“所有的服务规范都是跟三甲医院一样的，只是增加了上门途中的流程，把医院的场景搬到了家里。”

但在用户看来，还是有一点重要的不同，那就是时间。高占伟过去在医院供职时，每天要接触三百多个患者，每个人的护理可能只有几分钟，但做到家护士就有更多时间面对用户。除了护理，他还会做详细的健康提示，特别是家庭日常护理的要点，以降低后期患者居家的风险。有些照护老人的保姆实在听不懂，他就加微信、录视频，不厌其烦地讲解，直到教会她们。在某种程度上，这些由到家护士完成的服务，正在补全医院护理无法面面俱到的细节。

“上门”给高占伟带来了更强烈的职业使命感，因为他真实地走进了用户的生活，并替对方解决了实际的难题。“这个事是有意义的，”他说，“我恨不得每天都接个几单，哪怕路途遥远，哪怕单程20公里，我感觉一点都不累。”

一份职业的重量

2024年4月，家住内蒙古自治区乌兰察布市凉城县的护士宋瑞欣接到了一个100多公里外的订单。

东沟掌村，宋瑞欣之前从没去过这么偏远的地方。她本可以拒绝，但是又想到，手机另一端肯定有位焦急的患者在等待，而自己就是离用户最近的护士，于是立刻决定接单上门。然而离目的地还有十几里地，网约车突然熄火了。她背上护理包准备步行，途中搭上路人的摩托车才终于抵达用户家里。

那是一位受了外伤需要换药的老人，宋瑞欣小心翼翼地去除其左腿上的旧敷料，用碘伏棉球从伤口中心开始打着圈擦拭皮肤。大概是出于紧张，老人皱了下眉，敏锐的宋瑞欣立刻发现了患者的细微表情，放缓动作，轻声安抚：“很快就好。”再做创面消毒并覆盖敷料时，老人的神色便安定了许多。

换药结束，她如常向家属叮嘱注意事项，不料对方面露困惑，原来是女儿常年不在家，老人一下子很难记住她说的那些要点。宋瑞欣笑着掏出手机说：“没关系，我发文字给您女儿，有什么问题还可以随时找我。”临走时，老人连连说“闺女，谢谢你”，在她心里，这单耗时整整一天、跨越百公里的服务，就在那句饱含温度的谢意中得到了最高的赞扬，“一切都很值得”。

这正是她当初选择护理专业的初衷。高中时目睹亲人患癌去世，宋瑞欣就立志从事医学相关的职业，用自己的力量为更多人带去希望与慰藉。在三甲医院工作的13年里，她曾经历过太多生离死别，她看到过散大的瞳孔，也触摸过冰冷的尸体，因而对于自己的一生、对于护士这份工作的意义，有了更多的思考。

“生命对每个人都是平等的，”宋瑞欣说，“我们既然拥有了健康，就要有积极的生活状态，做一些力所能及的事情，用专业知识实现自我价值，也为患者更好地服务。”

宋瑞欣接到过不少来自偏远地区的订单，大多数需求是基础的医疗护理，但即便如此，也需要反复讲解才行。她曾服务过一位购买了血糖仪的用户，光是安装她就反复上门了三次，后来发现患者不会使用采血针，又通过视频教对方使用。

“他们能够接收到的信息有限，出去看病也比较艰辛。”宋瑞欣说。所以每次上门，她都会把自己所学的健康知识尽可能多地教给他们，返程路上还会在微信上发许多健康提示，哪怕这些和订单内容并不相关。随着接单越来越多，她发现公众对到家护理的认知度也在提升。

“老龄化越来越严重，我们的护理需求是很大的，偏远地区医疗资源不太充沛，这种需求其实应该比我们想象的更多。”宋瑞欣说。她从心底希望，未来能有更多像她一样的护士走进乡镇居民家中。

订单之外的情感连结

在原骨科护士李岚的工作中，最常见的一类患者就是老年群体，他们因骨折难以自愈而需要手术、进而导致卧床，不得不依靠子女照护。

这是老龄化导致的最显见的医疗问题之一，它直接催生了大量上门护理需求。譬如70岁的高奶奶，她自己患有骨质疏松多年，每年都有一段时间需要去医院打针，往常都是女儿陪同，但不久前女儿自己也不慎摔伤了髌骨而住院。女儿在京东护士到家找到李岚，几次服务下来，高奶奶一家对李岚产生了深深的信任。在订单之外，女儿单位发的年货和给母亲的红包，也一并都由李岚帮忙跑腿，俨然已成为这对母女情感连结的纽带。

这种信任与依赖并非偶然，老龄化社会下，很多老人都处于独居环境，本就孤独的心理叠加患病，更令他们痛苦。于是他们和专业负责的到家护士之间往往超越了简单的“下单-服务”关系，衍生出了更多温暖的情感交流。李岚到偏远地区服务，有家属开车半个小时来接，结束了再开车送她回去；有一次她大年初七接单，老人热情地邀请她坐下来一起吃饭。对于这些家庭来说，到家护士带来的是支撑，是希望，而对护士来说，在自己有限的时间里帮助到更多人，同样带来了精神上的慰藉，如同一场双向奔赴。

现在，高占伟、宋瑞欣和李岚已经很熟悉踏进每个家庭时用户投来的眼神，其中包含着如释重负的喜悦，也包含着重振精神好好生活下去的期待。对于这些罹患重疾的老人、焦头烂额的家属而言，他们的到来像一束微光，在急难之时，这一点点光芒就足以照亮脚下。到家护士，无论全职或是兼职，都正在努力打破时间和空间的限制，把优质的护理服务递送到每个家庭的客厅和卧室，让老年群体、慢病患者和行动不便的人群生活得更加便捷且有尊严。手机再次响起，随着订单跳出，这个城市的某处又有一个家庭开始了焦急的等待。护士们二话不说，背起护理包，跨上电动车，再次融进城市的长串车流里。

（宋瑞欣、李岚均为化名）