比村上春树更接近诺奖的日本女作家，为何与母语保持距离

多和田叶子 图/嶋田礼奈.講談社

诗人如挑选宝石般，从盛满文字的篮子中挑选字词，再编织成句子和故事。对65岁的多和田叶子而言，她的书桌上至少放着两个语言篮子——日语和德语。

多和田叶子出生于1960年的日本东京，18岁进入早稻田大学研习俄罗斯文学，22岁前往德国，由此开启日语、德语的双语写作，她的创作体裁多样，包含小说、诗歌、剧本、散文等。在长达四十余年的文学创作中，她在两种语言世界都获得了相当高的文学认可，包揽芥川奖、泉镜花文学奖、谷崎润一郎奖等日本重要文学奖项，在德语方面则斩获克莱斯特奖、沙米索奖和歌德奖章。

“语言”早已形成多和田叶子作品中的一种人格。在早期出版的诗集中，她特意同时使用日语竖排和德语横排的装帧设计，视觉化地呈现德语与日语的“对抗”。在小说《飞魂》中，她则创造“飞魂”“听界”等汉语新词，不会中文的她“像看画一样凝望着汉字”。

“一边看着中文的文字，一边享受这种意义出现后又消失、充满刺激的奇妙世界。”多和田叶子对《南方人物周刊》说。

在2025年出版的中文版小说集《献灯使》中，多和田叶子延续着她钟爱的语言主题，在同名小说中写道，“语言的寿命越来越短……有些词语因为没有后继者而被盖上过时的印章，继而消失不见。”这部获得2018年美国国家图书奖的作品，以2011年日本“3·11”大地震及福岛核泄漏事故为背景，讲述了一个充满寓言色彩的故事。

在小说中，自核灾难降临之后，日本处于外来语、网络都消失的闭关锁国状态，而日本列岛也漂移得离整块亚欧大陆越来越远。老人们身体健康，在一百多岁时还要工作，而年轻人却羸弱且不断患病，被永生的老人们照料。面对停滞的世界，老人们决心冲破锁国的残局，他们挑选现代日本的遣唐使——“献灯使”，渴望重新建立与世界的联系。

2011年3月11日，日本宫城县名取市，地震引发的海啸淹没城镇 图/视觉中国

自1979年多和田叶子沿西伯利亚铁道开启首次海外之旅以来，在不同语言与不同文化之间的“越境”也成了她文学创作的重要主题。多和田文学的研究者谷口幸代认为，多和田叶子是当代越境文学的旗手。“她立足于日语和德语的分界线上，制造出语言的不安定感和不协调感，解构既有的符号和制度。”

1991年，多和田发表第一部日语小说《失去脚后跟》，描写了通过“文件结婚”来到异国城市的女性无法融入当地，导致整个身体都有“失去脚后跟之后的天旋地转无法落稳脚跟”的感觉。《狗女婿上门》则借用民间故事框架，虚实结合地描写人在肉体和精神的双重压迫下变异的故事。在《雪的练习生》中，她描绘了三代北极熊从苏联到德国的迁徙，用北极熊的视角看冷战和苏联解体的变化。

“多和田叶子的小说中充溢着各种各样的隐喻。不过在这里流动着一股强烈的磁场，要反思日语的语言体系，将现有的文学语言推倒。一边明示现有文学语言的结构，一边向语言吹入新的生命。”日本文学评论家与那霸惠子指出，多和田的作品立场相当于德勒兹所说的“针对一切文学的革命性的少数文学”。

“两国语言间的夹缝本身非常重要。并非要越过语言的边界，而是要成为边界里的居民。”多和田叶子