郭强生：意外的告别式 | 局外

我跟父亲共同的最后记忆。视觉中国|图

同样的事不会发生两次。

因此，很遗憾的

我们未经排练便出生，

也将无机会排练死亡

                                                                                                           辛波丝卡 《不会发生两次》

父母皆往生的那一天，不论自己是否已成家立业或儿孙绕膝，那种顿然的失落都会让人想起孤儿二字。

朋友年少时曾跟我说起他的祖母告别式，结束时听到他父亲跟母亲说，我现在是个孤儿了。当年的他说起这事时满是讶异，不相信这样的话会出自向来严肃的父亲的口中。

他当年不懂，现在应该懂得了。不是小时候卡通片里的小甜甜小蜜蜂那种孤儿。当自己身上的骨血与基因来处，就此归于空寂八方，此后不再是谁家的子女，没有人再记得你出生时的模样，这样的存在总让人一时之间会陷入空转的谬觉，人生一场是所为何来？

更不用说，那些大半辈子在父母生前想说而说不出口的话语。

双亲中先走的那一位，留在最后记忆里的画面，免不了是尚不懂缘尽二字况味的子女围在病床前七嘴八舌，这个说“来来给阿妈（公）看你画的卡片”，那边那个喊“我还有事先走一步”，每个人多少还心存侥幸。况且与病人之间还有那一道堤防，惊涛骇浪总还有另一位家长会帮忙挡着，即将丧偶的那位仿佛才是真正的当事人，子女都还只是子女，不是孤儿。

母亲过世时，父亲全权处理后事的一切，我自觉没有插嘴的余地。印象最深的一幕，就是告别式前几天才从美国赶回来的哥哥，在看到大体从冰柜中推出时小声地喃喃了一句：怎么这么瘦？

他没有看到母亲癌末奄奄一息的过程，记得的还是几年前见面时健康的母亲。如果说，没有人会再记得自己的出生是件惆怅又悲伤的事，那么两次都作为父母临终时身边唯一的孩子，我只能说，也许我更接近如何排练自己的死亡。

我不想散布无稽之谈，也对灵魂或前世来生没有研究。但父母的离世，两次经验都让我开始怀疑，生死之间的暗号是否存在。

记得那个九月，我才因9·11恐怖袭击受困于阿拉斯加数日后终于返回台湾，回家第二天母亲就忙不迭地跟我献宝，她买了一台当年还很新式的V8 录像机。

我在制作影片，母亲说，把相簿中的老