《源氏物语》千年纪

■书人茶话

本人自认对日本文学多少知道一点。从川端康成的《古都》、《雪国》到公部安房的《沙女》，从三岛由纪夫的《金阁寺》、《潮骚》到村上春树《挪威的森林》，也算读过几部日本小说。不过，也要到不久前读了《纽约时报》上的一篇游记之后，才知道去岁（2008）竟是《源氏物语》成书千年纪。

转机过东京，居然未曾注意。

《源氏物语》是本奇书。男人写男主角女见女爱，这不稀奇，《红楼梦》就是；女人写这么个角色，就让人拍案称奇了。待到读毕全书，却又警觉，其实跟源氏公子相好的女子，夕颜、若紫、末摘花、花散里、明石君等，或是父母双亡，或是父亲改娶，或是家道中落，总之是生在门第决定命运的平安朝（日本的“大唐盛世”），不甘下嫁却又难以高攀的苦命人。紫式部常常提醒读者：只要有过一夜情，源氏公子就会一直照顾这位女子的生活。即使只算露水夫妻，源氏的皇亲地位，也让她们在社会上获得某种尊严。而那些衣食不愁的贵妇，不要说藤壶女御和六条御息所那样的王妃太子妃，就是地位较低的空蝉，就是源氏的发妻葵上，对他都是很有保留的。源氏的继弦三公主为他生了个儿子，竟还是别人的种。原来女人写风流男子，到底与男人不同，少了男作家的意淫气息，多了女人在不得自主时代的身世悲凉。

这本书当初还是大学里看的。如今后现代批评横行，爱讲文学的共时性，于是不少古典作家都被套上 Modern（现代）桂冠。比如，简·奥斯丁被某些教授称作英